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Alucinacién e IA: entre fantasmas, psicodelia y
responsabilidad epistémica

Claudia Marsico - Herndn Inverso

El mds famoso y temido de los errores de LA tuvo nombres curiosos que

nos sirven para tragar el perfil de ese peligro cotidiano.

Hieronymus Bosch, El jardin de las delicias (c. 1490-1510). Un delirio de criaturas imposibles
nacidas de ninguna percepcion.

En 2023 el diccionario de Cambridge eligié “alucinar” como palabra del afio, en su acepcién de una
IA que produce informacién falsa con cara de verdadera. No es para menos. En unos meses la palabra
se habfa instalado en la conversacién comun y aunque cada nuevo modelo de frontera prometa que

controld a la bestia, sigue tan agazapada como siempre a la caza de incautos.

La historia del término es en sf misma alucinante. El latin a/ucinari referia a divagar y perderse, como
quien se va por las ramas. Probablemente estaba emparentado con el griego a/yein, andar fuera de sf,

como ausente, y con aldomai, vagar. En su terminacién -ari acaso influy6 vaticinari, “profetizar” y



también “delirar”, en un descontrol que junta el vagar y el desvario del que habla de mds. Durante
siglos, alucinar fue un extravio del juicio antes que un engafio de los sentidos, que estaba asociado,
como se ve en Asclepfades de Bitinia, a phantasia y phantasma. El fantasma sin ego de nuestro “Qué

es eso que habla” ya vivia enroscado con la imaginacién que podia ser alucinatoria.

Desde ahf la palabra se adapté pldsticamente a sentidos variadisimos. Al inglés entré en 1572 a través
de un tratado de fantasmas, la traduccién del libro del pastor suizo Ludwig Lavater sobre espiritus que
caminan de noche y ruidos extrafios, con presagios de muertes y caidas de reinos. Con los siglos, el
entorno de las apariciones inverosimiles la arrastré a convertirse en nombre de la locura, como aparece
en el Praxis medica del anatomista Felix Plater a principios del s. XVII en su gran clasificacién de las

enfermedades psiquidtricas.

Pasado algo mds de un siglo, en 1712, Joseph Addison, uno de los padres del ensayo inglés y pionero
del periodismo de opinién, legé un curioso uso que casi suena a profecfa. En un nimero de 7he Spec-
tator, que habfa fundado con Richard Steele, descarta un pasaje dudoso de un texto antiguo diciendo
que se debfa seguramente a una “alucinacién del copista”. Alucinar era el desliz de quien copia a mano
la tradicién pretendiendo ser fiel y, sin advertirlo, introduce algo que no estaba. Tres siglos después

llamamos igual al desliz de una mdquina que recombina esa misma tradicién y cuela algo ajeno.

Esta via se interrumpid y unas décadas después el nosélogo Frangois Boissier de Sauvages la convirtié
en un gran cajon de sastre donde cabfan desde el zumbido de oidos y el vértigo hasta el sonambulismo.
Esa asociacién con las enfermedades es clarisima en Erasmus Darwin, médico, poeta e inventor,
abuelo de Charles y miembro de la Lunar Society de Birmingham. Entre 1794 y 1796 publicé su
Zoonomia o Las leyes de la vida orgdnica, un tratado enorme que inclufa una clasificacién de dolencias
donde hallucinatio aparece como engafio de los sentidos, con especies como la hallucinatio visis, 1a del
ojo y una hallucinatio maniacalis para la locura. En esas mismas pdginas Erasmus esbozé ideas de
descendencia comun y de transformacién de las especies, décadas antes de que su nieto las volviera
teorfa. A ellas remite Percy Shelley en el prélogo que hizo para el Frankenstein de Mary para dar verosi-
militud a la reanimacién de la materia. Curiosamente, el catdlogo de alucinaciones comparte tapas con

el germen de la evolucién y con la coartada cientifica del monstruo.

Unas décadas después, el término parecié disciplinarse cuando el médico francés Jean-Etienne
Esquirol, en su tratado Des maladies mentales (1838), llamé alucinacién a la conviccién intima de
percibir algo sin que ningtin objeto lo provoque y dejé ilusién para la percepcién deformada de algo
que sf estd. El término “visiones” le resultaba estrecho, porque hablar de visiones del oido o el gusto es
un contrasentido. Alucinacion era, en cambio, un buen término genérico. Notemos que para Esquirol
la alucinacién es un fenémeno del cerebro, donde se da la percepcién sin correlato. Donde la tradicién
antigua ponfa la mente vagabunda se instala la percepcién, en un viraje que va a chocar de frente
cuando los modelos de lenguaje, que no perciben nada, nos lleven de nuevo al vagabundeo, pero esta

vez de algo que ni siquiera tiene mente.
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Hieronymus Bosch, El jardin de las delicias (c. 1490-1510). Un delirio de criaturas imposibles nacidas de

ninguna percepcion.

Pero miremos antes el siglo XX, donde la palabra encontré su asociacién pegajosa, todavia vigente,
con las drogas. En 1943 Albert Hofmann probé el LSD que habia sintetizado afios antes y en 1954
Aldous Huxley conté su tarde con mescalina en Las puertas de la percepcion. Ese mismo afio, los psi-

quiatras Abram Hoffer y sus colegas acufiaron “alucinégeno”.

Los nombres disponibles pintaban la experiencia como enfermedad. “Alucindégeno” la ataba al delirio
y “psicotomimético”, el otro término de moda, la definfa como un remedo de psicosis. Humphry
Osmond, que le vefa a estas sustancias un potencial terapéutico, comenzé a buscar una palabra limpia
de ese estigma y le pidi6 ayuda a Huxley. Los dos eran hombres de letras y convirtieron la busqueda en
un juego delicioso. Se cartearon proponiéndose neologismos y cada uno vertié el suyo en versos
pareados, medio en chiste y medio en serio. En rigor, una palabra que suena bien en una poesia ya
tiene media batalla ganada. Huxley abri6 con phanerothyme, “lo que manifiesta el alma”: 70 make this
mundane world sublime, / Take balf a gram of phanerothyme (“para volver sublime este mundo mun-
dano, tomd medio gramo de fanerotima”). Osmond le respondié con psychedelic, “lo que manifiesta la
mente”: 7o fathom Hell or soar angelic, / Just take a pinch of psychedelic (“para sondear el infierno o
remontar angélico, toma una pizca de psicodélico”). Gané Osmond, que anuncié el término en 1957,
pero “alucinégeno” siguié inmune a este combate como el nombre clinico de esas sustancias, de modo

que “alucinacién” quedé soldada al viaje y a los colores que no estdn.

Con todo ese equipaje encima, la palabra dio un vuelco y lleg6 a ser un elogio. En marzo de 2000, en
un congreso en Grenoble, Simon Baker y Takeo Kanade, dos investigadores de Carnegie Mellon,
presentaron un trabajo con un titulo que hoy suena raro, Hallucinating Faces, “alucinando caras”. Su
algoritmo estudiaba miles de fotos de rostros hasta aprender cémo es una cara de cerca, y después, a
partir de una miniatura borrosa, inventaba los detalles finos que le faltaban, desde los ojos hasta el
grano de la piel, multiplicando los pixeles hasta por sesenta y cuatro. Esos detalles no estaban en la
imagen de entrada y los reponia el modelo, con su saber sobre cémo suelen ser las caras. Cuanto mejor
alucinaba el sistema, mds nitida y convincente salfa la foto. El término prendié y toda una rama de la
disciplina lo adopté con orgullo. En rigor, es el mismo gesto que hace un modelo de lenguaje, solo que
sobre una cara es una proeza y sobre una cita judicial resulta un escindalo. En un caso nos alcanza con

lo plausible, en el otro necesitamos lo verdadero.

No duré mucho y pronto el elogio se volvié acusacién en una fecha bastante precisa. El sentido
negativo asociado con la mdquina que produce algo fluido pero desconectado de lo real apareci6 hacia
2017 en la traduccién automdtica. Philipp Koehn y Rebecca Knowles lo usaron para dar cuenta de
traducciones que sonaban perfectas y no tenfan nada que ver con el original. En 2018, Anna
Rohrbach y sus colegas lo fijaron como término técnico estudiando los sistemas que describen
imdgenes, cuando un modelo “vefa” en una foto un objeto que no estaba y lo bautizaron object hallu-
cination. De ahf salté al resto de la generacién de texto, se consolidé en los grandes relevamientos hacia

2022y, con la salida de ChatGPT ese noviembre, pasé de la jerga de unos pocos laboratorios a la boca



de todos. En apenas un lustro, la acusacién técnica de Rohrbach terminé convertida en la coronacién

con la que empezamos: la palabra del ano 2023.

Aqui también hay otros nombres candidatos. En 2023, tres investigadores en salud, Andrew Smith,
Felix Greaves y Trishan Panch, propusieron llamarla confabulacién, un término de la neurologfa que
describe a los pacientes del sindrome de Korsakoft. En este cuadro se pierde la capacidad de fijar
recuerdos y se rellena cada hueco con un relato inventado sostenido sin sombra de duda. Sin
conciencia de la fabulacidén, los pacientes arman una memoria que no tienen. El paralelo es sugerente.
A la mdquina también le falta una historia de adquisicién, un tiempo interno que registre cuindo y
con qué firmeza aprendié cada cosa y entonces todo lo que dice sale con el mismo peso, mezclando lo
verificado con lo improvisado. Pero nadie anda por ahi hablando de confabulacién. Para peor, lenguas
romances como el italiano, el espafiol y el portugués asocian “confabular” con “conspirar”,
» «

“maquinar”, “cuchichear”, que poco tienen que ver con lo que se quiere nombrar, y suena en otras

como muy médico, mds todavia que el hallucination que molestaba a Osmond y Huxley.

El otro nombre es mds brusco. En 2024, tres filésofos de Glasgow, Michael Hicks, James Humphries y
Joe Slater, titularon un articulo “ChatGPT is bullshit”. Tenfan un punto. En su ensayo On Bullshit
(2005), Frankfurt habfa distinguido dos figuras que solemos confundir. EI mentiroso conoce la
verdad y trabaja contra ella hasta el punto de torcerla. Al que dice macanas, en cambio, le da
exactamente igual y solo quiere que lo que dice suene bien. Si pasa, pasa. En este sentido, el
macaneador es un enemigo mayor de la verdad que el propio mentiroso. Hicks y sus colegas le agregan
dos grados: la macana dura, que busca engafar de manera activa, y la macana blanda, que solo pide
despreocupacién por lo verdadero. Los modelos de lenguaje serfan como macaneadores blandos sin
relacién con la verdad y con lo que suena convincente como tnico objetivo. Ese diagnéstico le calza
mejor que “alucinacién”, porque no trae a cuento percepciones equivocadas ni medicina, pero nadie

va a andar por ahf diciendo bullshit o macanas.

Esta historia es vistosa, pero lo cierto es que ninguno de esos nombres, ni tampoco “alucinacién”,
explica por qué esta cosa es tan dificil de atrapar en el acto. Una respuesta inventada tiene la misma
forma que una verdadera y se delata solo desde afuera, desde quien tiene acceso propio a los hechos. Es
la estructura de la anamorfosis de la que hablamos en Cuestidn de dngulos, con esas figuras que solo se
arman desde cierto punto de vista. Sin embargo, lo que se juega quien no ocupa ese punto de vista es
mds que un dato equivocado o perderse un “escorzo anamérfico”. En 2023, Steven Schwartz, un
abogado de Nueva York con mds de treinta afios de ejercicio, present6 ante un tribunal federal un
escrito apoyado en media docena de fallos que le daban la razén. Se los habia pedido a ChatGPT y,
con una punzada de duda, hizo lo que parecfa prudente: le pregunté al propio modelo si esos fallos
eran reales. El modelo se los confirmé uno por uno, pero ninguno existfa. Cuando la contraparte no
logré encontrarlos y el juez tampoco, Schwartz quedé expuesto ante todos, sancionado y humillado
después de tres décadas de oficio. Habia puesto su reputacién y la de su colega Peter LoDuca enteras

en manos de un texto que sonaba impecable, pidiéndole cuentas a algo que no podia ddrselas.



Nos encanta pensar que esto se arregla con mejores modelos y en parte es verdad, porque los de
frontera alucinan menos que sus antecesores, pero ahf mismo estd la trampa. Cuanto mds raro y mds
verosimil se vuelve el desliz, mds bajamos la guardia. Se puede colar uno terrible entre miles de
respuestas correctas y seguras. Un sistema excelente nos ensefia a confiar y guarda su error para el
momento en que menos lo esperamos, como un Edmond Dantes que posterga la venganza, solo que
aquf no hay nadie planificando y nosotros, por supuesto, no le hicimos ningtin dafio al modelo. Lo

cierto es que la mejora solo esconde mejor el peligro.

Se puede incluso probar que el error es ineludible con resultados de la teorfa del aprendizaje y hasta
con el teorema de Godel. Ningtn sistema finito abarca todo lo verdadero y en cada paso queda una
hendija por donde entra lo falso, de modo que podemos empujarlo hacia abajo, pero nunca hasta cero.
Si Esquirol sacé la alucinacién del ojo para repartirla entre todos los sentidos, los modelos de lenguaje
la llevaron un paso mis lejos, hacia una alucinacién sin ningtn sentido, que pasa solo por las palabras.
Es la primera alucinacién puramente lingiiistica, hecha del mismo material con que decimos la verdad.
La palabra que empezé nombrando el divagar de una mente encontrd, al final, un divagar sin mente.

Eliminar la alucinacién exigirfa que el modelo tuviera una relacién con la verdad. No estamos ni cerca

de ahi.

¢Y entonces? Si el modelo no puede hacerse cargo de lo que afirma, tenemos que hacerlo nosotros. La
responsabilidad de responder por lo que uno da por cierto no se puede delegar en el modelo. Un
tribunal canadiense lo tradujo a términos legales en 2024, cuando condend a Air Canada por una
politica de reembolso que su chatbot le invent6 a un pasajero. La empresa quiso desligarse alegando
que el chatbot era una entidad aparte y el tribunal no lo acepté. Nadie puede escudarse en el fantasma.
Cada vez que damos por bueno lo que dice sin verificarlo, adoptamos como propia su indiferencia por
la verdad y alucinamos con él. Para no hacerlo tenemos que quedarnos con la parte que el modelo

nunca va a poder cargar, que es la de responder por lo que decimos que es cierto.

Mapas del laberinto es una serie de Phantom Maze, Al & Language Lab. La coleccién vive en phantommaze.cloud;
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