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Alucinación e IA: entre fantasmas, psicodelia y
responsabilidad epistémica

Claudia Marsico · Hernán Inverso

El más famoso y temido de los errores de IA tuvo nombres curiosos que
nos sirven para trazar el perfil de ese peligro cotidiano.

Hieronymus Bosch, El jardín de las delicias (c. 1490–1510). Un delirio de criaturas imposibles

nacidas de ninguna percepción.

En 2023 el diccionario de Cambridge eligió “alucinar” como palabra del año, en su acepción de una
IA que produce información falsa con cara de verdadera. No es para menos. En unos meses la palabra
se había instalado en la conversación común y aunque cada nuevo modelo de frontera prometa que
controló a la bestia, sigue tan agazapada como siempre a la caza de incautos.

La historia del término es en sí misma alucinante. El latín alucinari refería a divagar y perderse, como
quien se va por las ramas. Probablemente estaba emparentado con el griego alýein, andar fuera de sí,
como ausente, y con aláomai, vagar. En su terminación -ari acaso influyó vaticinari, “profetizar” y



también “delirar”, en un descontrol que junta el vagar y el desvarío del que habla de más. Durante
siglos, alucinar fue un extravío del juicio antes que un engaño de los sentidos, que estaba asociado,
como se ve en Asclepíades de Bitinia, a phantasía y phantasma. El fantasma sin ego de nuestro “Qué
es eso que habla” ya vivía enroscado con la imaginación que podía ser alucinatoria.

Desde ahí la palabra se adaptó plásticamente a sentidos variadísimos. Al inglés entró en 1572 a través
de un tratado de fantasmas, la traducción del libro del pastor suizo Ludwig Lavater sobre espíritus que
caminan de noche y ruidos extraños, con presagios de muertes y caídas de reinos. Con los siglos, el
entorno de las apariciones inverosímiles la arrastró a convertirse en nombre de la locura, como aparece
en el Praxis medica del anatomista Felix Plater a principios del s. XVII en su gran clasificación de las
enfermedades psiquiátricas.

Pasado algo más de un siglo, en 1712, Joseph Addison, uno de los padres del ensayo inglés y pionero
del periodismo de opinión, legó un curioso uso que casi suena a profecía. En un número de The Spec‐
tator, que había fundado con Richard Steele, descarta un pasaje dudoso de un texto antiguo diciendo
que se debía seguramente a una “alucinación del copista”. Alucinar era el desliz de quien copia a mano
la tradición pretendiendo ser fiel y, sin advertirlo, introduce algo que no estaba. Tres siglos después
llamamos igual al desliz de una máquina que recombina esa misma tradición y cuela algo ajeno.

Esta vía se interrumpió y unas décadas después el nosólogo François Boissier de Sauvages la convirtió
en un gran cajón de sastre donde cabían desde el zumbido de oídos y el vértigo hasta el sonambulismo.
Esa  asociación  con  las  enfermedades  es  clarísima  en  Erasmus  Darwin,  médico,  poeta  e  inventor,
abuelo de Charles y miembro de la Lunar Society de Birmingham. Entre 1794 y 1796 publicó su
Zoonomia o Las leyes de la vida orgánica, un tratado enorme que incluía una clasificación de dolencias
donde hallucinatio aparece como engaño de los sentidos, con especies como la hallucinatio visûs, la del
ojo y una  hallucinatio maniacalis para la locura. En esas mismas páginas Erasmus esbozó ideas de
descendencia común y de transformación de las especies, décadas antes de que su nieto las volviera
teoría. A ellas remite Percy Shelley en el prólogo que hizo para el Frankenstein de Mary para dar verosi‐
militud a la reanimación de la materia. Curiosamente, el catálogo de alucinaciones comparte tapas con
el germen de la evolución y con la coartada científica del monstruo.

Unas  décadas  después,  el  término  pareció  disciplinarse  cuando  el  médico  francés  Jean-Étienne
Esquirol, en su tratado  Des maladies mentales (1838), llamó alucinación a la convicción íntima de
percibir algo sin que ningún objeto lo provoque y dejó ilusión para la percepción deformada de algo
que sí está. El término “visiones” le resultaba estrecho, porque hablar de visiones del oído o el gusto es
un contrasentido. Alucinación era, en cambio, un buen término genérico. Notemos que para Esquirol
la alucinación es un fenómeno del cerebro, donde se da la percepción sin correlato. Donde la tradición
antigua ponía la mente vagabunda se instala la percepción, en un viraje que va a chocar de frente
cuando los modelos de lenguaje, que no perciben nada, nos lleven de nuevo al vagabundeo, pero esta
vez de algo que ni siquiera tiene mente.
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Hieronymus Bosch, El  jardín de las  delicias  (c.  1490–1510).  Un delirio de criaturas imposibles nacidas de

ninguna percepción.

Pero miremos antes el siglo XX, donde la palabra encontró su asociación pegajosa, todavía vigente,
con las drogas. En 1943 Albert Hofmann probó el LSD que había sintetizado años antes y en 1954
Aldous Huxley contó su tarde con mescalina en Las puertas de la percepción. Ese mismo año, los psi‐
quiatras Abram Hoffer y sus colegas acuñaron “alucinógeno”.

Los nombres disponibles pintaban la experiencia como enfermedad. “Alucinógeno” la ataba al delirio
y “psicotomimético”, el otro término de moda, la definía como un remedo de psicosis.  Humphry
Osmond, que le veía a estas sustancias un potencial terapéutico, comenzó a buscar una palabra limpia
de ese estigma y le pidió ayuda a Huxley. Los dos eran hombres de letras y convirtieron la búsqueda en
un juego delicioso.  Se  cartearon proponiéndose  neologismos  y  cada  uno vertió  el  suyo en  versos
pareados, medio en chiste y medio en serio. En rigor, una palabra que suena bien en una poesía ya
tiene media batalla ganada. Huxley abrió con phanerothyme, “lo que manifiesta el alma”: To make this
mundane world sublime, / Take half a gram of phanerothyme (“para volver sublime este mundo mun‐
dano, tomá medio gramo de fanerotima”). Osmond le respondió con psychedelic, “lo que manifiesta la
mente”:  To fathom Hell or soar angelic, / Just take a pinch of psychedelic (“para sondear el infierno o
remontar angélico, toma una pizca de psicodélico”). Ganó Osmond, que anunció el término en 1957,
pero “alucinógeno” siguió inmune a este combate como el nombre clínico de esas sustancias, de modo
que “alucinación” quedó soldada al viaje y a los colores que no están.

Con todo ese equipaje encima, la palabra dio un vuelco y llegó a ser un elogio. En marzo de 2000, en
un congreso en Grenoble,  Simon Baker  y  Takeo Kanade,  dos  investigadores  de Carnegie  Mellon,
presentaron un trabajo con un título que hoy suena raro, Hallucinating Faces, “alucinando caras”. Su
algoritmo estudiaba miles de fotos de rostros hasta aprender cómo es una cara de cerca, y después, a
partir de una miniatura borrosa, inventaba los detalles finos que le faltaban, desde los ojos hasta el
grano de la piel, multiplicando los píxeles hasta por sesenta y cuatro. Esos detalles no estaban en la
imagen de entrada y los reponía el modelo, con su saber sobre cómo suelen ser las caras. Cuanto mejor
alucinaba el sistema, más nítida y convincente salía la foto. El término prendió y toda una rama de la
disciplina lo adoptó con orgullo. En rigor, es el mismo gesto que hace un modelo de lenguaje, solo que
sobre una cara es una proeza y sobre una cita judicial resulta un escándalo. En un caso nos alcanza con
lo plausible, en el otro necesitamos lo verdadero.

No duró mucho y pronto el  elogio se  volvió acusación en una fecha bastante precisa.  El  sentido
negativo asociado con la máquina que produce algo fluido pero desconectado de lo real apareció hacia
2017 en la traducción automática. Philipp Koehn y Rebecca Knowles lo usaron para dar cuenta de
traducciones  que  sonaban  perfectas  y  no  tenían  nada  que  ver  con  el  original.  En  2018,  Anna
Rohrbach  y  sus  colegas  lo  fijaron  como  término  técnico  estudiando  los  sistemas  que  describen
imágenes, cuando un modelo “veía” en una foto un objeto que no estaba y lo bautizaron object hallu‐
cination. De ahí saltó al resto de la generación de texto, se consolidó en los grandes relevamientos hacia
2022 y, con la salida de ChatGPT ese noviembre, pasó de la jerga de unos pocos laboratorios a la boca
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de todos. En apenas un lustro, la acusación técnica de Rohrbach terminó convertida en la coronación
con la que empezamos: la palabra del año 2023.

Aquí también hay otros nombres candidatos. En 2023, tres investigadores en salud, Andrew Smith,
Felix Greaves y Trishan Panch, propusieron llamarla confabulación, un término de la neurología que
describe a  los  pacientes  del  síndrome de Korsakoff. En este  cuadro se  pierde la  capacidad de fijar
recuerdos  y  se  rellena  cada  hueco  con  un  relato  inventado  sostenido  sin  sombra  de  duda.  Sin
conciencia de la fabulación, los pacientes arman una memoria que no tienen. El paralelo es sugerente.
A la máquina también le falta una historia de adquisición, un tiempo interno que registre cuándo y
con qué firmeza aprendió cada cosa y entonces todo lo que dice sale con el mismo peso, mezclando lo
verificado con lo improvisado. Pero nadie anda por ahí hablando de confabulación. Para peor, lenguas
romances  como  el  italiano,  el  español  y  el  portugués  asocian  “confabular”  con  “conspirar”,
“maquinar”, “cuchichear”, que poco tienen que ver con lo que se quiere nombrar, y suena en otras
como muy médico, más todavía que el hallucination que molestaba a Osmond y Huxley.

El otro nombre es más brusco. En 2024, tres filósofos de Glasgow, Michael Hicks, James Humphries y
Joe Slater, titularon un artículo “ChatGPT is bullshit”. Tenían un punto. En su ensayo On Bullshit
(2005),  Frankfurt  había  distinguido  dos  figuras  que  solemos  confundir.  El  mentiroso  conoce  la
verdad  y  trabaja  contra  ella  hasta  el  punto  de  torcerla.  Al  que  dice  macanas,  en  cambio,  le  da
exactamente  igual  y  solo  quiere  que  lo  que  dice  suene  bien.  Si  pasa,  pasa.  En  este  sentido,  el
macaneador es un enemigo mayor de la verdad que el propio mentiroso. Hicks y sus colegas le agregan
dos grados: la macana dura, que busca engañar de manera activa, y la macana blanda, que solo pide
despreocupación por lo verdadero. Los modelos de lenguaje serían como macaneadores blandos sin
relación con la verdad y con lo que suena convincente como único objetivo. Ese diagnóstico le calza
mejor que “alucinación”, porque no trae a cuento percepciones equivocadas ni medicina, pero nadie
va a andar por ahí diciendo bullshit o macanas.

Esta historia es vistosa, pero lo cierto es que ninguno de esos nombres, ni tampoco “alucinación”,
explica por qué esta cosa es tan difícil de atrapar en el acto. Una respuesta inventada tiene la misma
forma que una verdadera y se delata solo desde afuera, desde quien tiene acceso propio a los hechos. Es
la estructura de la anamorfosis de la que hablamos en Cuestión de ángulos, con esas figuras que solo se
arman desde cierto punto de vista. Sin embargo, lo que se juega quien no ocupa ese punto de vista es
más que un dato equivocado o perderse un “escorzo anamórfico”.  En 2023,  Steven Schwartz,  un
abogado de Nueva York con más de treinta años de ejercicio, presentó ante un tribunal federal un
escrito apoyado en media docena de fallos que le daban la razón. Se los había pedido a ChatGPT y,
con una punzada de duda, hizo lo que parecía prudente: le preguntó al propio modelo si esos fallos
eran reales. El modelo se los confirmó uno por uno, pero ninguno existía. Cuando la contraparte no
logró encontrarlos y el juez tampoco, Schwartz quedó expuesto ante todos, sancionado y humillado
después de tres décadas de oficio. Había puesto su reputación y la de su colega Peter LoDuca enteras
en manos de un texto que sonaba impecable, pidiéndole cuentas a algo que no podía dárselas.
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Nos encanta pensar que esto se  arregla  con mejores  modelos y  en parte es  verdad,  porque los  de
frontera alucinan menos que sus antecesores, pero ahí mismo está la trampa. Cuanto más raro y más
verosímil  se  vuelve  el  desliz,  más  bajamos  la  guardia.  Se  puede  colar  uno  terrible  entre  miles  de
respuestas correctas y seguras. Un sistema excelente nos enseña a confiar y guarda su error para el
momento en que menos lo esperamos, como un Edmond Dantès que posterga la venganza, solo que
aquí no hay nadie planificando y nosotros, por supuesto, no le hicimos ningún daño al modelo. Lo
cierto es que la mejora solo esconde mejor el peligro.

Se puede incluso probar que el error es ineludible con resultados de la teoría del aprendizaje y hasta
con el teorema de Gödel. Ningún sistema finito abarca todo lo verdadero y en cada paso queda una
hendija por donde entra lo falso, de modo que podemos empujarlo hacia abajo, pero nunca hasta cero.
Si Esquirol sacó la alucinación del ojo para repartirla entre todos los sentidos, los modelos de lenguaje
la llevaron un paso más lejos, hacia una alucinación sin ningún sentido, que pasa solo por las palabras.
Es la primera alucinación puramente lingüística, hecha del mismo material con que decimos la verdad.
La palabra que empezó nombrando el divagar de una mente encontró, al final, un divagar sin mente.
Eliminar la alucinación exigiría que el modelo tuviera una relación con la verdad. No estamos ni cerca
de ahí.

¿Y entonces? Si el modelo no puede hacerse cargo de lo que afirma, tenemos que hacerlo nosotros. La
responsabilidad de responder por lo que uno da por cierto no se puede delegar en el modelo. Un
tribunal canadiense lo tradujo a términos legales en 2024, cuando condenó a Air Canada por una
política de reembolso que su chatbot le inventó a un pasajero. La empresa quiso desligarse alegando
que el chatbot era una entidad aparte y el tribunal no lo aceptó. Nadie puede escudarse en el fantasma.
Cada vez que damos por bueno lo que dice sin verificarlo, adoptamos como propia su indiferencia por
la verdad y alucinamos con él. Para no hacerlo tenemos que quedarnos con la parte que el modelo
nunca va a poder cargar, que es la de responder por lo que decimos que es cierto.

Mapas del laberinto es una serie de Phantom Maze, AI & Language Lab. La colección vive en phantommaze.cloud;
los ensayos aparecen también en phantommazeailabes.substack.com. La suscripción es gratuita.

Algunas de las ideas que enmarcan este texto se desarrollan en El fantasma sin ego. Un mapa en el laberinto de la
inteligencia artificial, de Hernán Inverso y Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN 978-987-3729-10-2).
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