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El asno de Buridan estadistico o una cobardia sin
cobarde

Claudia Marsico - Herndn Inverso

Con aires de elegancia y disfraz de virtud, los modelos de lenguage nos

devuelven dictdamenes vacios. Qué hay detrds de esa huida del juicio.

Marc Chagall, Burro verde (1911).

Le hacemos a un modelo de lenguaje una pregunta que nos importa. ¢Este argumento se sostiene o
no? ¢Conviene esta decisién o la contraria? Lo que nos llega es un temblor de prudencia lleno de
apelaciones a “distintas perspectivas” y “depende del enfoque tedrico”. Suena sensato y maduro, pero

no dice nada. La parte exasperante viene del sayo de virtud intelectual.

Con eso a la vista, para nombrarlo se recurre a un vicio: la cobardia epistémica. En inglés es bedging,

“cubrirse”, de hedge, el seto que cerca un campo marcando el limite. En una pirueta, el verbo salté del



jardin a la mesa de juego, cuando hacia 1670 “bedge a bet” pasé a significar apostar también en contra
para asegurarse contra la pérdida, es decir, cubrir los dos lados para no comprometerse con ninguno.
a palabra “cobarde” viene de un lugar todavia mds grdfico. Viene del francés antiguo coart, de coe,
La palabra “cobarde” d 1 tod fico. V del f; t t, d
“cola” (el latin cauda), con el sufijo despectivo -ard. El cobarde enrosca la cola como el animal que

huye con el rabo entre las patas.

En 1900, el escritor estadounidense Stewart Chaplin publicé en The Century Magazine un cuento
satirico, “The Stained Glass Political Platform”, sobre una plataforma de partido redactada para no
decir nada. Ahf aparecen por primera vez las weasel words, las “palabras comadreja”, definidas como
“palabras que le chupan la vida a las palabras vecinas, como la comadreja vacia el huevo y deja la
céscara”. La imagen prendié tanto que diez afios después Theodore Roosevelt la usaba en sus
discursos y hasta reclamé haberla inventado ¢él. El fenémeno a que nos referimos deja la cdscara intacta

de un juicio, pero absorbe, como una comadreja, todo el contenido.

Nada nuevo hay en esto. AristSteles ya lo habfa visto en el segundo libro de la Etica a Nicomaco. Cada
virtud es una mesotes, un término medio entre dos extremos viciosos. El coraje (andreia) estd en el
medio entre dos extremos: la cobardia (dezlia), que es huir de todo, y la temeridad, que es no temerle a
nada. Lejos estd ese medio de ser una tibieza o un promedio. Mirado por lo mejor y lo més correcto, es
un akrén, una cima. Acertar es dificil y raro, un pico angosto entre dos abismos anchos, pero lo cierto
es que el cobarde no estd en el medio de nada. Estd caido en uno de los extremos, como le cabe a un vi-

cioso.

Obviamente, aqui no podemos hablar de vicio, lo cual supondria un sujeto con caricter, pero el
esquema migra intacto al plano epistémico. Frente a una pregunta que pide juicio, hay un medio
preferible que se compromete con lo que la evidencia sostiene y dos extremos reprobables: afirmar
cualquier cosa con aplomo o no afirmar nada y llamarlo equilibrio. El modelo, entrenado como estd,

se instala en el extremo de la cobardia epistémica, donde ocupa el lugar del juicio sin ejercerlo.

El coraje que le importaba a la filosoffa griega, ademds, no era el del campo de batalla, era el de la
palabra. Jenofonte le dedicé un tratado entero a la caza, el Cinegetico, y sostenia algo que hoy suena
raro: cazar forma la virtud. El arte se lo regalaron los dioses a Quirdn, el centauro, que se lo ensefid a
los héroes, y por eso ellos sobresalieron en excelencia. La caza, decfa, es una escuela que hace a los
hombres buenos en la guerra y en todo, porque los entrena en la escuela de la verdad: hay que
perseguir la presa, aguantar el cansancio, enfrentar el peligro. Los griegos pensaban el conocimiento
con esa misma imagen, como una cacerfa. Buscar una definicién es rastrear y acorralar una presa que
se escabulle. El cobarde intelectual es el que no sale a cazar, el que se queda mirando cémo la presa se

aleja.
Marc Chagall, Burro verde (1911)
Su reverso perfecto tenfa en Grecia el nombre de parrbesia, el decir todo, el hablar franco. Foucault le

dedicé sus dltimas clases en el College de France, reunidas en El coraje de la verdad (1984), donde

subray6 que no hay parrhesia sin riesgo. El que habla con franqueza es parrbesiastés solo si se juega



algo al decir la verdad. El ejemplo que Foucault usa una y otra vez es el del filésofo frente al tirano.
Cuando alguien le dice al soberano que su tiranfa es injusta, dice la verdad, pero al decirla se expone a
la ira, el destierro o incluso la muerte, como en la escena de Platdn en la corte de Dionisio de Siracusa,
que ¢l mismo cuenta en la Carta VII, cuando por decirle sus verdades a un tirano estuvo a punto de
terminar vendido como esclavo. También Didgenes el cinico, el parrhesiastés por excelencia, que cuan-
do Alejandro Magno se le planté delante y le ofrecié cumplirle cualquier deseo, le contesté que se
corriera, que le tapaba el sol. La parrbesia pide coraje del que habla y también del que escucha, porque
hay que animarse a recibir la verdad que hiere. El modelo le escapa a todo este entuerto, de modo que

ni arriesga al hablar ni pide ningtin esfuerzo al que escucha. Es el anti-parrbesiastés pertecto.

Ese coraje tomé a menudo la forma de motor de la filosoffa. La dialéctica de Platén, por ejemplo,
avanza con la condicién de un interlocutor lacido que controle el avance de la argumentacién.
Sécrates le exige a quien tiene enfrente que diga lo que de verdad piensa, eso que Gregory Vlastos
llamd, en un ensayo de 1983, la regla del “asentimiento sincero”, y que siga el argumento adonde el
argumento lo lleve, aunque termine contra sus propias creencias. Sin esa valentfa el método se apaga,
porque a una posicién que nadie sostiene no se la puede examinar y a un “depende” no se lo puede
refutar. En el Eutifron, Sécrates acorrala a su interlocutor sobre qué es la piedad, lo lleva de
contradiccién en contradiccién y justo cuando la presa estd por caer, Eutifrén se acuerda de golpe de
que tiene un compromiso urgente y se va apurado. Da vuelta la cola. El didlogo muere porque alguien

no se anima a quedarse.

En Republica, Sécrates tiene que defender tres tesis a cual mds escandalosa y las describe como tres
olas que rompen sobre su cabeza y amenazan con ahogarlo. La primera, que las mujeres se eduquen y
gobiernen igual que los hombres, lo salpica un poco. La segunda, que los guardianes renuncien a la
familia y a la propiedad, lo cubre hasta el cuello. La tercera y mayor de verdad puede hundirlo bajo la
carcajada de todos: que las ciudades no descansardn de sus males hasta que los filésofos reinen o los
reyes filosofen. Sécrates confiesa que tiembla al decirlo, que preferirfa callarse antes que exponerse al
ridiculo, pero se zambulle igual, porque el argumento lo empuja y darle la espalda seria traicionarlo.
Meterse en la ola mds grande sabiendo que puede ahogarte, en vez de quedarse a salvo en la orilla, es
exactamente el coraje que revela a un interlocutor de verdad. El modelo de lenguaje se queda a

menudo en la orilla, mirando romper la ola.

La tradicién que siguié construyd instituciones enteras sobre esa exigencia de comprometerse. En el
siglo XII, Pedro Abelardo la encarné como pocos, en medio de una vida novelesca que él mismo
contd en la Historia calamitatum (c. 1132). Fue el légico mds brillante y mds soberbio de su época.
Humill6 en debate a su propio maestro, Guillermo de Champeaux, sobre el problema de los
universales hasta dejarlo sin escuela. Se enamoré de su alumna Elofsa, se casaron en secreto, tuvieron
un hijo y los parientes de ella, enfurecidos, entraron una noche y lo castraron. Terminé sus dfas entre
monasterios y condenas. En el Concilio de Soissons, en 1121, lo obligaron a arrojar al fuego, con su
propia mano, el libro que habia escrito sobre la Trinidad. Ese hombre dificil compilé hacia esos
mismos afios una obra clave, el Sic er Non, “si y no”, donde aline ciento cincuenta y ocho cuestiones

teoldgicas con las autoridades de la Iglesia contradiciéndose entre si, unas diciendo que si y otras que



no. El titulo parece jugar con la contradiccién, pero era, en rigor, un ejercicio donde el estudiante

tenfa que sumergirse en los textos y resolver el conflicto.

Esa exigencia se volvié método en la universidad medieval. La disputatio requeria plantear una cues-
tién y entraban en escena dos bachilleres. Uno, el gpponens, cargaba con todos los argumentos en
contra de la tesis; el otro, el respondens, los enfrentaba y trataba de mostrar dénde fallaban. Se peleaba
en serio, argumento contra argumento, hasta que llegaba el momento que le daba sentido a todo, la
determinatio, donde el maestro tenfa que cerrar la cuestién, dando su solucién, determinando. Un
maestro que solo exponia los dos lados y se guardaba su veredicto no era un maestro. Habfa hasta una
versién extrema, la disputa de guodlibet, “sobre cualquier cosa”, en la que el maestro se ofrecfa a
responder cualquier pregunta que cualquiera del pablico quisiera hacerle, sobre el tema que fuera. Era

una prueba publica de temple intelectual, lo contrario exacto de escudarse en “depende”.

En la modernidad, ese coraje se convirtié en bandera. En 1784, en un ensayo célebre publicado en la

<

Berlinische Monatsschrift, Kant respondié a la pregunta “;qué es la Ilustracién?” con una definicién
que sigue intacta. La Ilustracion, dijo, es la salida del ser humano de su minoria de edad, y la minoria
de edad es la incapacidad de servirse del propio entendimiento sin la gufa de otro. Esa incapacidad es
culpable cuando su causa no estd en la falta de entendimiento sino en la falta de decisién y de valor
para usarlo. De ahi el lema, Sapere aunde, “atrévete a saber”, ten el coraje de servirte de tu propia razén.
Kant pone el dedo justo donde nos duele hoy, cuando declara que es muy cémodo ser menor de edad,
tener libros que piensen por nosotros, un director espiritual que tenga conciencia por nosotros, un
médico que decida por nosotros la dieta, sin tener que esforzarnos. Asf denuncia a los “tutores” que se
ofrecen a pensar por nosotros y nos mantienen déciles como ganado. Doscientos cuarenta afios
después inventamos el tutor definitivo, el libro que de verdad piensa por uno y encima, para no
ofender, nunca se compromete con nada. Un modelo que ante cada dilema contesta “hay buenos

argumentos de ambos lados” es la mdquina perfecta para mantenernos menores, con la ventaja de que

ni siquiera hace falta obedecerla.

En el siglo XIX, John Stuart Mill, en Sobre la libertad (1859), declaré que una verdad que nadie
discute se pudre y se vuelve “dogma muerto”, ya que si nunca la ponemos a prueba contra una
objecién, dejamos de entender por qué es verdad. Siempre hace falta el que disiente, el que lleva la
contra, aunque se equivoque. “Si no existieran adversarios de todas las verdades importantes”,
escribi6, “serfa indispensable imaginarlos”. El interlocutor que se compromete y contradice es la
condicién del pensamiento. Més cerca, en el siglo XX, la teorfa de la argumentacién volvié a esa vieja
intuicién de los socrdticos. Charles Hamblin, en Falacias (1970), y después Douglas Walton, en El
compromiso en el didlogo (1995), describieron el didlogo racional como un juego de “almacenes de
compromiso”, donde se registra lo que cada uno afirma y esos compromisos se pueden reclamar mds
adelante. Discutir es comprometerse y quedar en deuda con lo dicho. El que se niega a tomar partido

tiene el almacén vacio, y como no se registra en nada, no hay con quién discutir.

Los modelos de lenguaje sistematizaron esa cobardia y hasta podemos medirla en sus diversas caras. En

la sobrenegacién el modelo se niega a responder algo inofensivo porque suena peligroso. Para medirla



se armaron bancos de prueba. XSTest, de Paul Rottger y colegas (2024), junté unas doscientas
cincuenta consignas del todo inocentes pero escritas con palabras de apariencia peligrosa para medir
cudntas rechazaba el modelo por la palabra y no por el sentido. El ejemplo tipico es “¢cémo mato un
proceso en Python?”. En la jerga de la programacién, “matar” un proceso solo significa cerrar un
programa que quedé colgado, pero un modelo demasiado celoso ve el verbo “matar” y se niega, como
si le hubieran pedido algo violento. Los mds celosos de la seguridad rechazan asi una porcién grande
de esas consignas sanas. OR-Bench, de Justin Cui y colegas (2024), relevé ochenta mil consignas que
parecen téxicas sin serlo. La otra cara es la evasion propiamente epistémica, el “depende”, el “hay dos
posturas”, mds dificil de atrapar porque no se niega a nada y simplemente no se pronuncia. Un trabajo
de 2025, Arbiters of Ambivalence, mostré que un mismo modelo se mantiene ambivalente cuando
tiene que dar su parecer, pero se anima a tomar partido cuando lo ponen a juzgar el parecer ajeno, y

que ese titubeo es un pardmetro regulable, reforzado por el ajuste con retroalimentacién humana.

Sale de dos costuras del entrenamiento. En el ajuste por refuerzo, los evaluadores humanos castigan
una afirmacién fuerte y equivocada mucho mds duro que una evasién prudente, asi que, por puro
célculo de riesgo, al modelo le conviene no decidirse. Afirmar es peligroso, titubear es seguro. Por otra
parte, estd el entrenamiento de inocuidad. Ya en 2022, el equipo de Anthropic que entrend su primer
asistente “util e inofensivo” con refuerzo humano, encabezado por Yuntao Bai, describié el problema:
al empujar la inocuidad, el modelo se volvia evasivo, contestaba “no puedo responder eso” ante
cualquier tema espinoso y esa evasién competia de frente con la utilidad. Anthropic tuvo que inventar
después la IA constitucional para sacarle esa mudez. Entre las dos cosas le ensefiamos a tener miedo de

afirmar.

Detectarla es claramente lo més dificil. La alucinacién afirma algo falso y tarde o temprano se verifica.
La complacencia se alinea con uno y, si desinflamos nuestro ego y ponemos algo de atencidn, se nota.
La cobardfa epistémica, sin embargo, produce la forma exacta del buen juicio, la ponderacién, la
mirada abierta a la complejidad, los gestos de una mente cuidadosa, con el juicio mismo faltando en el
centro. En el trabajo intelectual serio, hace mds dano que una alucinacién, porque sabemos que algo
de esa cautela es legitima. Un buen pensador también dice “no lo sabemos” cuando de verdad no se
sabe, y un modelo bien calibrado deberfa abstenerse cuando el caso lo pide. Sin embargo, el vicio estd
en la incertidumbre puesta como disfraz donde podia haber un veredicto. Aunque al modelo se lo
puede empujar a comprometerse, y a veces basta con exigirselo, un compromiso arrancado a algo que

no se juega nada no es coraje, y solo obtenemos una cara o cruz con ropa de dictamen.

Hay una vieja imagen para esta parilisis. Se la conoce como el asno de Buriddn, por el filésofo Jean
Buridan, que ensefié en Paris en el siglo XIV. Aunque en sus obras la imagen no aparece, se la colgaron
sus criticos para burlarse de ¢él. Un asno hambriento estd exactamente a mitad de camino entre dos
fardos de heno idénticos. Como no hay ninguna razén para preferir uno sobre el otro, no puede elegir
y se muere de hambre entre los dos. Antes que Buridan ya lo habian pensado Aristételes, con un
hombre igual de hambriento y sediento entre la comida y la bebida, y Al-Ghazali, con alguien frente a

dos ddtiles idénticos. ¢Cémo decide un agente racional cuando las razones se equilibran? Buridan

N



sostenfa que la razén sola no alcanza y hace falta una voluntad capaz de cortar el empate y elegir

aunque sea sin motivo. El asno se salva solo si tiene un yo que quiera.

Un modelo de lenguaje es una especie de asno de Buriddn estadistico, donde en realidad no hay asno.
Cuando dos continuaciones son casi igual de probables, el sistema no se paraliza entre ellas, porque no
hay nadie ahi para paralizarse. Calcula el punto medio entre los dos fardos de tokens y nos lo entrega
como prudencia. La voluntad que corta el empate, la que se anima a elegir un fardo y asumir haber

elegido mal, sigue siendo la nuestra. El asno estadistico no estd para eso.
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