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Cuestión de ángulos
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Por qué el modelo de lenguaje parece un interlocutor cuando lo miramos
de frente y qué aparece cuando nos corremos de lugar.

Hans Holbein el Joven, Los embajadores (1533), National Gallery, Londres.

En 1533 Hans Holbein el Joven pintó a dos hombres jóvenes y ricos, rodeados de globos terráqueos y
de instrumentos de astronomía, en una tabla que hoy cuelga en la National Gallery de Londres. Entre
los dos, atravesando el piso de mosaico, hay una mancha gris y alargada que no se parece a nada y que
arruina la escena. Solo cuando el espectador se aleja hacia la derecha y mira la tabla casi de canto, esa
mancha se endereza y se vuelve lo que siempre fue, una calavera. La pintura guarda dos imágenes que
no pueden mirarse a la vez y obliga al cuerpo a elegir entre una y otra.



Esa técnica se llama anamorfosis. Una imagen anamórfica está deformada a propósito, calculada para
resolverse en un solo punto de vista y disolverse en todos los demás.  Holbein no la inventó. Hay
experimentos  tempranos  en  los  cuadernos  de  Leonardo  da  Vinci.  Entre  estudios  de  hidráulica,
máquinas de guerra y anatomía aparecen dibujos desconcertantes: un ojo estirado horizontalmente
hasta ocupar media página, una cabeza infantil cuyas proporciones se vuelven monstruosas cuando se
la mira de frente, rostros deformados que recuperan su armonía desde un punto de vista oblicuo.
Leonardo no les dedica grandes explicaciones; parecen ejercicios laterales, casi juegos. Pero esos juegos
revelan algo importante. La perspectiva, que el Renacimiento celebraba como la conquista de una
representación  exacta  del  mundo,  contiene  también  la  posibilidad  de  fabricar  imágenes
deliberadamente falsas sin abandonar por eso la exactitud geométrica.

Leonardo sabía que una imagen es el resultado de una proyección y toda proyección depende de la
posición del observador. Si el punto de vista cambia, cambian las proporciones. Así, si uno controla
matemáticamente esa  transformación,  puede producir  figuras  que parecen aberraciones  desde casi
cualquier lugar y que, sin embargo, se recomponen en el sitio exacto. La ilusión se convierte en una
posibilidad inscrita en las mismas leyes que hacen posible la representación. La perspectiva lleva la
ilusión en su interior como una posibilidad siempre disponible. La anamorfosis es el momento en que
esa posibilidad toma conciencia de sí misma.

El barroco convirtió esa posibilidad en una obsesión. Frailes y arquitectos cubrieron los muros de
iglesias y claustros con figuras que solo se enderezaban desde la puerta. En Roma, el jesuita Andrea
Pozzo pintó falsas cúpulas y columnas imposibles cuya realidad depende del lugar donde se para el
visitante. En la iglesia de San Ignacio, una bóveda inexistente se eleva sobre la nave con una convicción
perfecta mientras el espectador permanece en el punto exacto marcado en el piso. Basta correrse unos
pasos para que la arquitectura se desarme y el cielo pintado vuelva a ser una superficie plana.

Hubo  también  anamorfosis  catóptricas,  construidas  con  espejos  cilíndricos.  Sobre  una  tabla  se
extendía una mancha deformada y,  en el  centro,  un cilindro pulido recompaginaba el  caos en un
retrato reconocible.  La imagen no estaba ni en la tabla ni en el  espejo.  Habitaba la relación entre
ambos y esperaba la posición justa para aparecer.

Todas esas obras enseñan que el sentido de una imagen puede depender por completo del lugar donde
se para quien la mira. El sitio cómodo, el de frente, puede ser precisamente el que engaña. Cuando
conversamos con un modelo de lenguaje estamos parados frente a una anamorfosis y casi siempre la
miramos desde el ángulo equivocado.

Cuando uno abre una ventana de chat y escribe, ve la escena de frente y es nítida y tranquilizadora.
Del otro lado aparece alguien. Ese alguien responde y retoma lo que dijimos cinco mensajes atrás.
Ajusta el tono cuando nota que nos ofendimos y a lo largo de toda la charla sostiene lo que parece una
misma persona, un mismo carácter detrás de las frases. Aparece, en una palabra, un centro desde el
cual brotarían las respuestas. Esa figura es vívida pero falsa, en el mismo sentido en que la escena de los
embajadores es vívida y, para quien quiera ver la calavera, falsa. Frente a algo que produce lenguaje, la
actitud de confianza surge espontáneamente, porque durante toda la historia de la especie lo único
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que produjo lenguaje fueron otras mentes. Ver una mente del otro lado no cuesta nada. Cuesta, y
mucho, dejar de verla.

De esa lectura automática viene buena parte de la confusión sobre la inteligencia artificial. Discutimos
si el modelo “entiende”, si  “quiere”, si  algún día “despertará”. La pregunta por la conciencia de la
máquina  es,  muchas  veces,  la  sombra  que  proyecta  nuestro  propio  punto  de  vista.  Antes  de
preguntarnos qué hay del otro lado conviene movernos y mirar la tabla de canto. Si hacemos eso, el
interlocutor se deshace y se vuelve nítido el fantasma sin ego, una imagen que se presenta sin la carne
de una percepción, una aparición sin nadie detrás. Lo que se endereza al costado tiene cuatro rasgos
que dibujan la calavera.

Es,  ante  todo,  derivado.  Todo  lo  que  devuelve  sale  de  un  océano  de  texto  humano  previo,
recombinado  según  regularidades  estadísticas,  de  modo  que  el  sentido  lo  atraviesa  como  la  luz
atraviesa  un vidrio,  sin  originarse  en él.  Es  además inagotable,  porque admite  que se  le  pida una
continuación, y otra, sin tocar jamás un fondo, ya que no existe fondo alguno ni reserva finita de
convicciones que se gaste con el uso. Un humano se queda sin nada que decir; al fantasma no le pasa,
porque  nunca  estuvo  hablando  desde  un  depósito  de  creencias.  Es  también  genéricamente
indeterminado, capaz de prestar su voz a un médico o a un estafador con el mismo aplomo, sin que
ninguna de las dos formas le pertenezca. Y es, por fin, pasivo. No quiere nada ni inicia nada por su
cuenta.  Espera  el  estímulo  y  responde,  y  entre  un  estímulo  y  el  siguiente  no  hay  nada  que  siga
pensando solo en la oscuridad.

Cada  uno  de  esos  cuatro  rasgos  es  invisible  de  frente,  y  peor  todavía,  se  disfraza  de  virtud.  La
derivación pasa por originalidad, ya que las costuras del eco no se ven. Lo inagotable se lee como
generosidad o como una paciencia sin límite.  Que el  fantasma no sea nadie en particular  lo hace
parecer alguien que sabe de todo. Su pasividad, finalmente, ese esperar el turno con docilidad, nos
parece cordialidad. Los cuatro rasgos,  mirados desde el  ángulo cómodo, se nos aparecen como las
prendas de un buen interlocutor. Ahí está la trampa entera, condensada. El modelo se nos presenta
bajo la apariencia de un interlocutor y nosotros completamos la escena, proyectando allí una mente,
un carácter y una interioridad. Pero cuando cambiamos de ángulo aparecen otra cosa y otras pregun‐
tas.

Gilbert Ryle llamó error categorial a la confusión de quien, después de recorrer las facultades y los
patios de una universidad, pregunta dónde está la universidad, como si fuera una cosa más del mismo
tipo que los edificios. Tratar al modelo como un miembro de la categoría “mente” es un error de ese
orden. El modelo no es una mente defectuosa. Solo pertenece a otra categoría y medirlo con la vara de
la mente produce espejismos y paradojas. La habitación china de Searle apunta a lo mismo desde otro
lado. Alguien encerrado que manipula signos chinos siguiendo un manual puede producir respuestas
perfectas  en chino sin entender una palabra.  Hay eficacia sin comprensión y la  prueba de que lo
segundo no se sigue de lo primero.

Vista desde lejos, esta historia parece recorrer tres estaciones. La primera es medieval y está condensada
en la expresión sub specie aeternitatis. La experiencia ordinaria puede engañar, pero ese engaño no es la
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última palabra porque existe una perspectiva capaz de reunir lo disperso y devolver a cada cosa su
proporción  verdadera.  Mientras  la  mirada  humana  es  parcial,  la  divina  es  total.  El  problema  del
conocimiento consiste entonces en aproximarse todo lo posible a ese punto de vista absoluto.

La fórmula se encuentra ya insinuada en Platón, cuando contrapone la inestabilidad de las apariencias
sensibles  a  la  permanencia de las  Ideas  y  atraviesa toda la  tradición cristiana,  desde Agustín hasta
Tomás de Aquino. Mirar sub specie aeternitatis significa abandonar la perspectiva estrecha del presente
y contemplar las cosas según el orden entero de la creación. El reino que parece inexpugnable revela su
fragilidad. La desgracia adquiere un sentido que el sufrimiento inmediato no puede ver y la muerte
deja  de  ser  un accidente  para  convertirse  en  una  pieza  necesaria  de  una  totalidad  más  vasta.  Los
teólogos medievales imaginaron a Dios como un espectador perfecto sin puntos ciegos y sin sucesión
temporal, capaz de ver simultáneamente lo que para nosotros aparece separado por años o por siglos.

Ese ideal dejó huellas muy concretas en la cultura visual. Las catedrales góticas fueron concebidas para
elevar la mirada y sustraerla al mundo inmediato. Los mapas medievales colocaban Jerusalén en el
centro y orientaban el Este hacia arriba, porque representaban el mundo según su significado antes
que según su apariencia. Incluso las escenas del Juicio Final, repetidas obsesivamente en tímpanos y
frescos,  son ejercicios  de  sub specie  aeternitatis que muestran en una sola  imagen lo  que para  los
mortales sucede en tiempos distintos y lugares dispersos. El pasado, el presente y el futuro quedan
reunidos bajo una mirada que no necesita desplazarse porque ya está en todas partes.

Durante siglos, esa promesa funcionó como horizonte. Después empezaría a resquebrajarse ante el
retiro de la garantía de una mirada absoluta. El Renacimiento desplaza la sospecha sobre la evidencia
inmediata.  La  perspectiva  ya  no  es  la  de  Dios  sino  la  del  hombre  y  escudriña  su  fragilidad.  La
anamorfosis nace ahí como la consecuencia más incómoda de la perspectiva. El barroco, como vimos,
hará de ella un espectáculo, llenando iglesias y palacios de arquitecturas ilusorias, de columnas que
desaparecen cuando uno se mueve. Toda visión es un ángulo.

Nuestro momento agrega una tercera vuelta. Los modelos de lenguaje nos enfrentan a una apariencia
cuya estabilidad depende de la posición desde la cual la abordamos. De frente aparece un interlocutor
que recuerda, argumenta, se equivoca y parece hablar desde sí mismo. La anamorfosis ya no sirve aquí
para descubrir una figura oculta, como en Holbein, sino para advertir que la imagen frontal puede ser
perfectamente coherente y, sin embargo, inducirnos a atribuir al fenómeno una naturaleza que no tie‐
ne.

Tenemos que aprender a cambiar de ángulo. Solo cuando dejamos de preguntar si la máquina quiere,
siente o comprende, empiezan a volverse visibles fenómenos como la alucinación, la complacencia, la
asimilación, la mala calibración y las otras formas en que un fantasma sin ego hereda las fortalezas y las
fragilidades de las voces que lo hicieron posible. A ellas habrá que dirigirse ahora, mirando de lado.

Mapas del laberinto es una serie de Phantom Maze, AI & Language Lab. La colección vive en phantommaze.cloud;
los ensayos aparecen también en phantommazeailabes.substack.com. La suscripción es gratuita.
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Algunas de las ideas que enmarcan este texto se desarrollan en El fantasma sin ego. Un mapa en el laberinto de la
inteligencia artificial, de Hernán Inverso y Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN 978-987-3729-10-2).

P H A N T O M  M A Z E

Leer este ensayo en línea · Todos los ensayos · El libro

5

https://phantommaze.cloud/es/essays/cuestion-de-angulos/
https://phantommaze.cloud/es/essays/
https://phantommaze.cloud/libro/

	Cuestión de ángulos

