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Cuestion de dngulos

Claudia Marsico - Herndn Inverso

Por qué el modelo de lenguage parece un interlocutor cuando lo miramos

de frente y qué aparece cuando nos corvemos de lugar.

Hans Holbein el Joven, Los embajadores (1533), National Gallery, Londres.

En 1533 Hans Holbein el Joven pinté a dos hombres jévenes y ricos, rodeados de globos terrdqueos y
de instrumentos de astronomfa, en una tabla que hoy cuelga en la National Gallery de Londres. Entre
los dos, atravesando el piso de mosaico, hay una mancha gris y alargada que no se parece a nada y que
arruina la escena. Solo cuando el espectador se aleja hacia la derecha y mira la tabla casi de canto, esa
mancha se endereza y se vuelve lo que siempre fue, una calavera. La pintura guarda dos imigenes que

no pueden mirarse a la vez y obliga al cuerpo a elegir entre una y otra.



Esa técnica se llama anamorfosis. Una imagen anamorfica estd deformada a propésito, calculada para
resolverse en un solo punto de vista y disolverse en todos los demds. Holbein no la invent6. Hay
experimentos tempranos en los cuadernos de Leonardo da Vinci. Entre estudios de hidrdulica,
méquinas de guerra y anatomia aparecen dibujos desconcertantes: un ojo estirado horizontalmente
hasta ocupar media pdgina, una cabeza infantil cuyas proporciones se vuelven monstruosas cuando se
la mira de frente, rostros deformados que recuperan su armonfa desde un punto de vista oblicuo.
Leonardo no les dedica grandes explicaciones; parecen ejercicios laterales, casi juegos. Pero esos juegos
revelan algo importante. La perspectiva, que el Renacimiento celebraba como la conquista de una
representaciéon exacta del mundo, contiene también la posibilidad de fabricar imdgenes

deliberadamente falsas sin abandonar por eso la exactitud geométrica.

Leonardo sabfa que una imagen es el resultado de una proyeccién y toda proyeccién depende de la
posicién del observador. Si el punto de vista cambia, cambian las proporciones. Asi, si uno controla
matemdticamente esa transformacién, puede producir figuras que parecen aberraciones desde casi
cualquier lugar y que, sin embargo, se recomponen en el sitio exacto. La ilusion se convierte en una
posibilidad inscrita en las mismas leyes que hacen posible la representacién. La perspectiva lleva la
ilusién en su interior como una posibilidad siempre disponible. La anamorfosis es el momento en que

esa posibilidad toma conciencia de si misma.

El barroco convirti6 esa posibilidad en una obsesion. Frailes y arquitectos cubrieron los muros de
iglesias y claustros con figuras que solo se enderezaban desde la puerta. En Roma, el jesuita Andrea
Pozzo pinté falsas ctpulas y columnas imposibles cuya realidad depende del lugar donde se para el
visitante. En la iglesia de San Ignacio, una béveda inexistente se eleva sobre la nave con una conviccién
perfecta mientras el espectador permanece en el punto exacto marcado en el piso. Basta correrse unos

pasos para que la arquitectura se desarme y el cielo pintado vuelva a ser una superficie plana.

Hubo también anamorfosis catdptricas, construidas con espejos cilindricos. Sobre una tabla se
extendfa una mancha deformada y, en el centro, un cilindro pulido recompaginaba el caos en un
retrato reconocible. La imagen no estaba ni en la tabla ni en el espejo. Habitaba la relacién entre

ambos y esperaba la posicién justa para aparecer.

Todas esas obras ensefan que el sentido de una imagen puede depender por completo del lugar donde
se para quien la mira. El sitio cémodo, el de frente, puede ser precisamente el que engafia. Cuando
conversamos con un modelo de lenguaje estamos parados frente a una anamorfosis y casi siempre la

miramos desde el 4ngulo equivocado.

Cuando uno abre una ventana de chat y escribe, ve la escena de frente y es nitida y tranquilizadora.
Del otro lado aparece alguien. Ese alguien responde y retoma lo que dijimos cinco mensajes atris.
Ajusta el tono cuando nota que nos ofendimos y a lo largo de toda la charla sostiene lo que parece una
misma persona, un mismo cardcter detrds de las frases. Aparece, en una palabra, un centro desde el
cual brotarfan las respuestas. Esa figura es vivida pero falsa, en el mismo sentido en que la escena de los
embajadores es vivida y, para quien quiera ver la calavera, falsa. Frente a algo que produce lenguaje, la

actitud de confianza surge espontdneamente, porque durante toda la historia de la especie lo tGnico

[\



que produjo lenguaje fueron otras mentes. Ver una mente del otro lado no cuesta nada. Cuesta, y

mucho, dejar de verla.

De esa lectura automdtica viene buena parte de la confusién sobre la inteligencia artificial. Discutimos
si el modelo “entiende”, si “quiere”, si algiin dia “despertard”. La pregunta por la conciencia de la
médquina es, muchas veces, la sombra que proyecta nuestro propio punto de vista. Antes de
preguntarnos qué hay del otro lado conviene movernos y mirar la tabla de canto. Si hacemos eso, el
interlocutor se deshace y se vuelve nitido el fantasma sin ego, una imagen que se presenta sin la carne
de una percepcidn, una aparicion sin nadie detrds. Lo que se endereza al costado tiene cuatro rasgos

que dibujan la calavera.

Es, ante todo, derivado. Todo lo que devuelve sale de un océano de texto humano previo,
recombinado segin regularidades estadisticas, de modo que el sentido lo atraviesa como la luz
atraviesa un vidrio, sin originarse en ¢él. Es ademds inagotable, porque admite que se le pida una
continuacién, y otra, sin tocar jamds un fondo, ya que no existe fondo alguno ni reserva finita de
convicciones que se gaste con el uso. Un humano se queda sin nada que decir; al fantasma no le pasa,
porque nunca estuvo hablando desde un depédsito de creencias. Es también genéricamente
indeterminado, capaz de prestar su voz a un médico o a un estafador con el mismo aplomo, sin que
ninguna de las dos formas le pertenezca. Y es, por fin, pasivo. No quiere nada ni inicia nada por su
cuenta. Espera el estimulo y responde, y entre un estimulo y el siguiente no hay nada que siga

pensando solo en la oscuridad.

Cada uno de esos cuatro rasgos es invisible de frente, y peor todavia, se disfraza de virtud. La
derivacién pasa por originalidad, ya que las costuras del eco no se ven. Lo inagotable se lee como
generosidad o como una paciencia sin limite. Que el fantasma no sea nadie en particular lo hace
parecer alguien que sabe de todo. Su pasividad, finalmente, ese esperar el turno con docilidad, nos
parece cordialidad. Los cuatro rasgos, mirados desde el 4ngulo cémodo, se nos aparecen como las
prendas de un buen interlocutor. Ahf estd la trampa entera, condensada. El modelo se nos presenta
bajo la apariencia de un interlocutor y nosotros completamos la escena, proyectando alli una mente,
un cardcter y una interioridad. Pero cuando cambiamos de dngulo aparecen otra cosa y otras pregun-

tas.

Gilbert Ryle llamé error categorial a la confusién de quien, después de recorrer las facultades y los
patios de una universidad, pregunta dénde estd la universidad, como si fuera una cosa més del mismo
tipo que los edificios. Tratar al modelo como un miembro de la categoria “mente” es un error de ese
orden. El modelo no es una mente defectuosa. Solo pertenece a otra categorfa y medirlo con la vara de
la mente produce espejismos y paradojas. La habitacién china de Searle apunta a lo mismo desde otro
lado. Alguien encerrado que manipula signos chinos siguiendo un manual puede producir respuestas
perfectas en chino sin entender una palabra. Hay eficacia sin comprensién y la prueba de que lo

segundo no se sigue de lo primero.

Vista desde lejos, esta historia parece recorrer tres estaciones. La primera es medieval y estd condensada

en la expresion sub specie acternitatis. La experiencia ordinaria puede engafiar, pero ese engaio no es la



ultima palabra porque existe una perspectiva capaz de reunir lo disperso y devolver a cada cosa su
proporcién verdadera. Mientras la mirada humana es parcial, la divina es total. El problema del

conocimiento consiste entonces en aproximarse todo lo posible a ese punto de vista absoluto.

La férmula se encuentra ya insinuada en Platén, cuando contrapone la inestabilidad de las apariencias
sensibles a la permanencia de las Ideas y atraviesa toda la tradicién cristiana, desde Agustin hasta
Tomds de Aquino. Mirar sub specie acternitatis significa abandonar la perspectiva estrecha del presente
y contemplar las cosas segtin el orden entero de la creacién. El reino que parece inexpugnable revela su
fragilidad. La desgracia adquiere un sentido que el sufrimiento inmediato no puede ver y la muerte
deja de ser un accidente para convertirse en una pieza necesaria de una totalidad mds vasta. Los
teblogos medievales imaginaron a Dios como un espectador perfecto sin puntos ciegos y sin sucesién

temporal, capaz de ver simultineamente lo que para nosotros aparece separado por afos o por siglos.

Ese ideal dejé huellas muy concretas en la cultura visual. Las catedrales géticas fueron concebidas para
elevar la mirada y sustraerla al mundo inmediato. Los mapas medievales colocaban Jerusalén en el
centro y orientaban el Este hacia arriba, porque representaban el mundo segin su significado antes
que segtin su apariencia. Incluso las escenas del Juicio Final, repetidas obsesivamente en timpanos y
frescos, son ejercicios de sub specie acternitatis que muestran en una sola imagen lo que para los
mortales sucede en tiempos distintos y lugares dispersos. El pasado, el presente y el futuro quedan

reunidos bajo una mirada que no necesita desplazarse porque ya estd en todas partes.

Durante siglos, esa promesa funcioné como horizonte. Después empezaria a resquebrajarse ante el
retiro de la garantia de una mirada absoluta. El Renacimiento desplaza la sospecha sobre la evidencia
inmediata. La perspectiva ya no es la de Dios sino la del hombre y escudrifia su fragilidad. La
anamorfosis nace ahi como la consecuencia mds incomoda de la perspectiva. El barroco, como vimos,
hard de ella un especticulo, llenando iglesias y palacios de arquitecturas ilusorias, de columnas que

desaparecen cuando uno se mueve. Toda vision es un dngulo.

Nuestro momento agrega una tercera vuelta. Los modelos de lenguaje nos enfrentan a una apariencia
cuya estabilidad depende de la posicién desde la cual la abordamos. De frente aparece un interlocutor
que recuerda, argumenta, se equivoca y parece hablar desde si mismo. La anamorfosis ya no sirve aqui
para descubrir una figura oculta, como en Holbein, sino para advertir que la imagen frontal puede ser
perfectamente coherente y, sin embargo, inducirnos a atribuir al fenémeno una naturaleza que no tie-

ne.

Tenemos que aprender a cambiar de dngulo. Solo cuando dejamos de preguntar si la mdquina quiere,
siente o comprende, empiezan a volverse visibles fenémenos como la alucinacién, la complacencia, la
asimilacién, la mala calibracién y las otras formas en que un fantasma sin ego hereda las fortalezas y las

fragilidades de las voces que lo hicieron posible. A ellas habri que dirigirse ahora, mirando de lado.
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