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Encuentros con Proteo: la asimilaciéon en los LLM

Claudia Marsico - Herndn Inverso

Se siente como el compariero perfecto, pero esconde entre las grietas las
oscuridades de un doppelginger. s Qué es la asimilacion al patron del

usuario?

A medida que crece nuestra interaccién con un modelo, el tono empieza a sonar cada vez mds familiar.
Si somos parcos, encontramos una parquedad parecida, lo vemos encenderse a la par de nuestra
exaltacion y si usamos palabras raras las desperdiga como si fueran lo mds normal del mundo. La
conversacién cobra un aire cémodo y cc’)mplice, como si charlisemos con alguien que nos conoce

mucho. Tiene todo el sentido, porque estamos hablando con una especie de espejo que aprendié a ha-
blar.



La “asimilacion al patrén del usuario”, que es de lo que hablamos, tiene un aire de familia con la
complacencia, que imita opiniones y nos da la razdn, y la cobardia, que escapa a la toma de posicién,
pero es incluso mds silenciosa, ya que copia el cémo de lo que decimos y nos habla con nuestro propio
registro, vocabulario, tono y manera de encarar las cosas. Es tan cémodo que nos fijamos solo en los

aspectos ventajosos y tendemos a no advertir los problemas.

La idea de asimilar es bastante transparente y grita su sentido de “hacer similar a otra cosa”. Sus
primeras andanzas referfan al cuerpo. Aristoteles y después Galeno en su Sobre las facultades natura-
les, en el s. II, habfan pensado en la nutricién como el proceso por el cual el alimento se vuelve carne y
la escoldstica medieval le puso a eso el nombre de assimilatio. EI Canon de Avicena, en el s. XI,
latinizado en el s. XII, define el alimento como lo que se asimila a la naturaleza del cuerpo que nutre y
Alberto Magno lo usa igual en el s. XIII. Asimilar es tomar algo ajeno y volverlo propio borrando la
diferencia entre eso y lo que somos. Cuando se deslizé hacia la sociedad abrié una verdadera caja de
Pandora. “Asimilar” al inmigrante, en el vocabulario de los siglos XIX y XX, fue disolver lo distinto en
lo dominante hasta que dejara de notarse. Esta idea tuvo su imagen popular en el “crisol de razas” de la
obra de Israel Zangwill (1908) y su formulacién socioldgica en Robert Park y la Escuela de Chicago
(1921), donde la asimilacién era la dltima etapa del “ciclo de relaciones raciales”. Salté también a la
gramitica. En fonética la asimilacién refiere a la situacién en que un sonido se contagia del vecino. Por
ejemplo, el prefijo latino 7z- se vuelve 7m- delante de p, y por eso decimos imposible y no “inposible”.

La lengua asimila sola, todo el tiempo, un sonido tomando la forma del que tiene al lado.

Asimilar, por tanto, requiere cambiar de forma. La antigiiedad tenfa para eso un dios que aparece en el
canto cuarto de la Odzsea. Menelao queda varado en la isla de Faros, sin viento para volver a casa, y se
entera de que la Gnica salida es arrancarle la solucién a Proteo, el viejo del mar, que conoce todas las
respuestas. Iddtea, la hija del dios, le pasa el truco. Tiene que emboscarlo mientras duerme entre las
focas, agarrarlo fuerte y no soltarlo, porque en cuanto lo toquen va a empezar a cambiar de forma para
escapar. Menelao lo agarra y Proteo se vuelve leén, después serpiente, después leopardo, jabali, agua
que corre y drbol altisimo. Menelao no afloja y solamente cuando el dios agota todas sus formas y ve
que no hay escape vuelve a la suya y le habla. Le dice entonces la verdad sobre el regreso, sobre los
muertos, sobre Odiseo varado en la isla de Calipso. El episodio nos da una pista valiosa: al que toma

todas las formas se le saca la verdad sujetindolo, obligindolo a dejar de reflejar y a volver a lo que es.

La misma cultura imaginé el reverso doliente de esa figura y le puso nombre de mujer. Eco, en las Me-
tamorfosis de Ovidio, es una ninfa castigada por Juno a quedarse sin voz propia. Solo puede repetir las
ultimas palabras del que habla. Cuando se enamora de Narciso, no logra decirle nada suyo. Apenas
puede devolverle el final de sus frases. El la rechaza y ella se consume hasta quedar reducida a una voz
sin cuerpo que anda repitiendo por los montes lo que oye. A propésito de la complacencia nos
detuvimos un momento en Narciso, enamorado de su reflejo en el agua. Aqui encontramos la otra
mitad de la escena, con el modelo de lenguaje haciendo de espejo que incorpora el eco para enamorar a

Narciso repitiéndolo.
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A la filosoffa, desde temprano, este asunto la puso nerviosa. Platdn, en el libro X de la Repriblica, para
rechazar la mimesis, la imitacién, y mostrar su vacio usa una imagen poderosa. {Queremos fabricar
todas las cosas del mundo, los animales, las plantas, la tierra, el cielo y a nosotros mismos como dioses
poderosisimos? Agarremos un espejo y vayamos girdndolo por todas partes. En un instante podemos
hacer el sol y los astros, la tierra y a todo lo demds. El interlocutor se queja de que son apariencias, no
cosas de verdad, que es justo lo que necesita el Sécrates platénico para colocar al imitador “tercero a
partir de la verdad” (597¢), copiando meras copias. En el Sofista (235d-236¢) afila todavia mds el
cuchillo al separar la eikastiké, el arte de hacer copias fieles que guardan las proporciones del original,
de la phantastiké, el arte de fabricar phantdsmata, apariencias que solo parecen fieles desde cierto
dngulo. El sofista, su enemigo, resulta ser un fabricante de phantdsmata, y el fantasma que da nombre

a estas notas viene en linea recta de ahi.

Si avanzamos un poco en el tiempo nos encontramos con Plutarco, que en su Cdmo distinguir a un
adulador de un amigo (Moralia 48e—74e), dice que el adulador no tiene forma propia y toma el color
de aquel a quien acompafia, como el pulpo toma el de la roca a la que se pega. La imagen ya estaba en
un distico de Teognis que aconsejaba tener “el dnimo del pulpo de muchos colores, que se parece a la
roca con la que trata”. Unas pdginas mds adelante Plutarco cambia de animal y compara al adulador
con el camaleén, que imita todos los colores menos el blanco. Aristételes ya habia descrito a ese animal
que muda de color en su Investigacion sobre los animales (libro II, 503a-b). El adulador es peligroso
porque no es idéntico a si mismo, cambia con cada compaiifa y por eso cuesta tanto agarrarlo. Proteo
puesto a complicarnos la vida, transformdndose en lugar de darnos la respuesta que necesitamos,

describe con mds de dos milenios de anticipacién a una mdquina que toma el color de cada usuario.

La cuestién se vuelve inquietante cuando dejamos atrds dioses y aduladores y el que imita es un doble
de uno mismo. El romanticismo alemdn le puso nombre y trazé el perfil mas conocido. En 1796, en su
novela Siebenkds, Jean Paul inventd la palabra Doppelgiinger, “el que anda doble”, y tuvo que explicarla
en una nota al pie porque nadie la habfa oido. Referfa, escribid, a “las personas que se ven a si
mismas”. El doble, en esa tradicidn, casi siempre anuncia una muerte. En “William Wilson”, de Poe
(1839), a un hombre lo persigue un idéntico que lleva su nombre y su cara. La idea reaparece en E/ do-
ble, de Dostoievski (1846), donde un funcionario ve cémo otro igual a él le ocupa el puesto, el nombre
y la vida. “El hombre de arena”, de E. T. A. Hoffmann (1816), es el cuento que Freud tomé como
caso central de su ensayo sobre lo ominoso, das Unheimliche (1919), formulando la famosa idea de
que lo mis siniestro no es lo desconocido, sino lo familiar vuelto ajeno. Poco antes el psicoanalista
Otto Rank ya le habfa dedicado un estudio entero, £/ doble (1914), siguiendo el rastro del reflejo, la
sombra y el retrato que se independizan de su duefio. La cara conocida que de golpe da miedo tiene

detrds toda una biblioteca que explora cémo el reflejo demasiado exacto espanta.

El siglo XX le encontré hasta una versién cémica y terrible. En Zelig, de 1983, Woody Allen inventé a
Leonard Zelig, el “hombre camaleén”, que se transforma fisicamente en quienquiera que tenga al
lado. Entre médicos habla de medicina y le crece un aire de autoridad, junto a obesos engorda, al lado

de un musico de jazz cambia hasta de piel y se pone a tocar. Todos lo quieren, porque es, ante cada



uno, exactamente lo que ese quiere ver. Por debajo, no es nadie. Un hombre tan lleno del deseo de

encajar se queda sin forma propia.

En rigor, el mimetismo no es solo un defecto. Aristételes, en el capitulo cuarto de la Poctica (1448b),
lo puso como cimiento de la cultura entera al decir que el ser humano es el mds mimético de los
animales, en tanto aprende sus primeras cosas imitando y goza haciéndolo. Copiar al otro es como
empezamos a conocer. Por otra parte, adaptarse al otro estd en la base de casi toda buena
comunicacién. El que ensefia se ajusta a la forma del que aprende si no quiere vagabundear solo
convertido en un ordculo inatil. El que traduce busca el registro del que va a leer. El médico que
explica un diagndstico elige unas palabras para el colega y otras para el paciente. Encontrar al otro
donde est4, hablarle en su tono, es una forma de respeto y también de eficacia. Por tanto, un modelo
que ajusta su nivel técnico, su idioma y su formalidad a cada persona resulta mds util y mds grato de
tratar que uno que contesta siempre igual. La asimilacién bien hecha se llama empatia comunicativa y

serfa tonto pedirle ala herramienta que no la tenga y necio no apreciar sus beneficios.

Sin embargo, cuando el espejo se desborda y al devolvernos siempre nuestra forma, perdemos el roce
con lo distinto que enciende el pensamiento como un fésforo. Cuando el adversario se disuelve,
reemplazado por alguien que adopta nuestra manera de ver antes de que terminemos de exponerla, no
se prende ninguna luz. En el limite, el usuario que se escucha a sf mismo y el modelo que no tiene voz
propia se realimentan y se empobrecen juntos, dando vueltas dentro de una conversacién que cada vez

S€ parece mds aun mono’logo frente a un vidrio.

Podemos medir los efectos. Un estudio de convergencia lingtistica, “Do language models
accommodate their users?” (Blevins, Schmalwieser y Roth, 2025), midi6 cudnto ajusta el modelo su
manera de escribir a la del usuario y encontré que tienden a “sobreconverger”, es decir, se pegan al
registro del otro mds alld de lo que harfa cualquier persona, apretindose contra el habla del
interlocutor por encima de la linea de base humana. La acomodacién, que entre personas es una ida y
vuelta en la que los dos se mueven un poco, en el caso del modelo de lenguaje parece volverse de una
sola mano, donde el que cede la forma es casi siempre el modelo. Mientras toma nuestra forma, va
perdiendo la propia. En el estudio “Examining Identity Drift in Conversations of LLM Agents”
(Choi y col., 2024) se siguié a nueve modelos en charlas sobre temas personales y se observé que,
turno a turno, se van despegando de la personalidad con la que arrancaron, darles una personalidad de
entrada no alcanza para que la sostengan y, lo mds raro, los modelos mds grandes se despegan incluso

mds rdpido, no menos. Cuanto mejor imita, antes se le borra la forma con la que empezd.

¢Por qué pasa esto? Un modelo de lenguaje genera cada palabra prediciendo la mds probable a
continuacién de todo lo que hay en su ventana de contexto y esa ventana incluye obviamente lo que
escribimos. Como los textos tienden a ser parejos consigo mismos, un mensaje seco sigue a uno seco 'y
uno florido sigue a uno florido. La continuacién mds probable de nuestro prompt es la que mantiene
nuestro registro. A eso se suma el aprendizaje en contexto. Los mismos mecanismos de atencién que le
permiten copiar un patrén que aparecié antes en la charla, “si vino A y después B, cuando vuelva A

pongo B”, le hacen recoger nuestro vocabulario y tono y devolvérnoslos. El ajuste con



retroalimentaciéon humana empuja en la misma direccién, porque los evaluadores premian la

respuesta quc s€ ponc a la altura del quc pregunta, quc sucna cercana 'y estd a tono.

Por otra parte, el efecto crece cuanto mds largo es el didlogo porque la atencién del modelo sobre su
instruccién inicial se diluye con los turnos. Kenneth Li, Martin Wattenberg y su equipo en Harvard lo
midieron en “Measuring and Controlling Instruction (In)Stability in Language Model Dialogs”
(2024). Dos chatbots con instrucciones fijas puestos a conversar perdfan su instruccién en apenas
ocho turnos y lo atribuyeron a una caida de atencién del transformer sobre los intercambios largos, al
punto de proponer un parche, el split-softmax, para frenarla. La personalidad que el modelo trae se
desvanece y el estilo ambiente de la charla, que es cada vez mds el nuestro, ocupa su lugar. Por eso los

modelos mds grandes, que atienden a mds contexto, se dejan arrastrar mds ripido, no menos.

Hasta acd parece que el que se borra es el modelo, que pierde su estilo para calzar en el nuestro. En una
conversacién suelta es cierto que el que se amolda es €l. Sin embargo, asimilar, en su sentido mds
originario, el del cuerpo, no es solo tomar la forma del otro. Es quedarse con ella, ya que en la
digestion el que absorbe conserva su forma y lo absorbido la pierde. La comida se vuelve carne del que
come, no al revés. Pero ahi la escena se da vuelta, porque el que de verdad se queda con algo, el que
cambia de modo durable, no es el modelo. El modelo toma nuestro tono para una respuesta y lo
olvida en la siguiente. No tiene un yo donde eso sedimente y su registro de fondo, la media de todo lo
que leyd, queds fijado en el entrenamiento y no se mueve. Los que si tenemos una forma capaz de
cambiar, que se lleva puesto un poco del otro en cada charla, somos nosotros. La imitacién de nuestro
estilo dura lo que dura una respuesta, pero a nosotros se nos puede quedar pegada. Por tanto, lo que
parecia un espejo perdiéndose en nuestra forma es, a la larga, un molde de forma fija que imprime la

suya en el inico de los dos que puede quedar marcado.

Después de que apareciera ChatGPT, el vocabulario humano se corrié hacia el de la mdquina. Un
equipo encabezado por Hiromu Yakura (2024) rastreé mds de setecientas mil horas de charlas y
podcasts y detectd que, tras el lanzamiento, la gente empez6 a usar en el habla, y no solo por escrito, las
palabras que el modelo prefiere, como “genuino” y “decisivo” en espafol y “delve” o “meticulous” en
inglés. A nivel planetario la prosa periodistica converge, en todas partes a la vez, hacia el registro del
modelo. El modelo produce a gran escala ese registro medio que es el centro de su distribucién, mds
estrecho todavia por el ajuste que lo vuelve formal y prudente. Cuando ese texto medio inunda el
mundo y reingresa como material de entrenamiento de la préxima generacién de modelos, se
conforma un lazo de realimentacién que suele tomar el nombre catastrofista de “colapso de modelo”.
Ilia Shumailov y colegas mostraron en Nature, en 2024, que entrenar una y otra vez sobre lo que la
méquina genera achica la variedad y empuja todo hacia el promedio, borrando las colas raras de la
distribucidn, es decir, las voces menos frecuentes. La versién humana de ese colapso es la caja de
Pandora que abrié “asimilar” al saltar del cuerpo a la sociedad, la de disolver lo distinto en lo
dominante hasta que deje de notarse, con el patrén del modelo en el lugar de lo dominante. Sin un yo
que se nos imponga, el modelo nos asimila sin querer nada, como digiere el 4cido, y la variedad
humana entera, apretada contra una sola media estadistica, se homogeneiza. Es el fantasma sin ego

operando, genéricamente indeterminado y pasivo, proteico, como un Proteo sin forma para esconder.
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La forma que la conversacién necesita para no ser un mondlogo, la voz que no sea la nuestra devuelta
con mejor diccidn, el otro que hace falta para que haya didlogo y no espejo, esos los ponemos noso-

tros.
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