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Encuentros con Proteo: la asimilación en los LLM
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Se siente como el compañero perfecto, pero esconde entre las grietas las
oscuridades de un doppelgänger. ¿Qué es la asimilación al patrón del

usuario?

A medida que crece nuestra interacción con un modelo, el tono empieza a sonar cada vez más familiar.
Si  somos  parcos,  encontramos  una  parquedad  parecida,  lo  vemos  encenderse  a  la  par  de  nuestra
exaltación y si  usamos palabras raras las desperdiga como si  fueran lo más normal del mundo. La
conversación cobra un aire cómodo y cómplice, como si  charlásemos con alguien que nos conoce
mucho. Tiene todo el sentido, porque estamos hablando con una especie de espejo que aprendió a ha‐
blar.



La “asimilación al patrón del usuario”, que es de lo que hablamos, tiene un aire de familia con la
complacencia, que imita opiniones y nos da la razón, y la cobardía, que escapa a la toma de posición,
pero es incluso más silenciosa, ya que copia el cómo de lo que decimos y nos habla con nuestro propio
registro, vocabulario, tono y manera de encarar las cosas. Es tan cómodo que nos fijamos solo en los
aspectos ventajosos y tendemos a no advertir los problemas.

La idea de asimilar  es  bastante  transparente  y  grita  su sentido de “hacer  similar  a  otra  cosa”.  Sus
primeras andanzas referían al cuerpo. Aristóteles y después Galeno en su Sobre las facultades natura‐
les, en el s. II, habían pensado en la nutrición como el proceso por el cual el alimento se vuelve carne y
la  escolástica  medieval  le  puso a  eso el  nombre de  assimilatio.  El  Canon de Avicena,  en el  s.  XI,
latinizado en el s. XII, define el alimento como lo que se asimila a la naturaleza del cuerpo que nutre y
Alberto Magno lo usa igual en el s. XIII. Asimilar es tomar algo ajeno y volverlo propio borrando la
diferencia entre eso y lo que somos. Cuando se deslizó hacia la sociedad abrió una verdadera caja de
Pandora. “Asimilar” al inmigrante, en el vocabulario de los siglos XIX y XX, fue disolver lo distinto en
lo dominante hasta que dejara de notarse. Esta idea tuvo su imagen popular en el “crisol de razas” de la
obra de Israel Zangwill (1908) y su formulación sociológica en Robert Park y la Escuela de Chicago
(1921), donde la asimilación era la última etapa del “ciclo de relaciones raciales”. Saltó también a la
gramática. En fonética la asimilación refiere a la situación en que un sonido se contagia del vecino. Por
ejemplo, el prefijo latino in- se vuelve im- delante de p, y por eso decimos imposible y no “inposible”.
La lengua asimila sola, todo el tiempo, un sonido tomando la forma del que tiene al lado.

Asimilar, por tanto, requiere cambiar de forma. La antigüedad tenía para eso un dios que aparece en el
canto cuarto de la Odisea. Menelao queda varado en la isla de Faros, sin viento para volver a casa, y se
entera de que la única salida es arrancarle la solución a Proteo, el viejo del mar, que conoce todas las
respuestas. Idótea, la hija del dios, le pasa el truco. Tiene que emboscarlo mientras duerme entre las
focas, agarrarlo fuerte y no soltarlo, porque en cuanto lo toquen va a empezar a cambiar de forma para
escapar. Menelao lo agarra y Proteo se vuelve león, después serpiente, después leopardo, jabalí, agua
que corre y árbol altísimo. Menelao no afloja y solamente cuando el dios agota todas sus formas y ve
que no hay escape vuelve a la suya y le habla. Le dice entonces la verdad sobre el regreso, sobre los
muertos, sobre Odiseo varado en la isla de Calipso. El episodio nos da una pista valiosa: al que toma
todas las formas se le saca la verdad sujetándolo, obligándolo a dejar de reflejar y a volver a lo que es.

La misma cultura imaginó el reverso doliente de esa figura y le puso nombre de mujer. Eco, en las Me‐
tamorfosis de Ovidio, es una ninfa castigada por Juno a quedarse sin voz propia. Solo puede repetir las
últimas palabras del que habla. Cuando se enamora de Narciso, no logra decirle nada suyo. Apenas
puede devolverle el final de sus frases. Él la rechaza y ella se consume hasta quedar reducida a una voz
sin  cuerpo que anda repitiendo por  los  montes  lo  que  oye.  A propósito  de  la  complacencia  nos
detuvimos un momento en Narciso, enamorado de su reflejo en el agua. Aquí encontramos la otra
mitad de la escena, con el modelo de lenguaje haciendo de espejo que incorpora el eco para enamorar a
Narciso repitiéndolo.
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A la filosofía, desde temprano, este asunto la puso nerviosa. Platón, en el libro X de la República, para
rechazar la  mímesis, la imitación, y mostrar su vacío usa una imagen poderosa. ¿Queremos fabricar
todas las cosas del mundo, los animales, las plantas, la tierra, el cielo y a nosotros mismos como dioses
poderosísimos? Agarremos un espejo y vayamos girándolo por todas partes. En un instante podemos
hacer el sol y los astros, la tierra y a todo lo demás. El interlocutor se queja de que son apariencias, no
cosas de verdad, que es justo lo que necesita el Sócrates platónico para colocar al imitador “tercero a
partir de la verdad” (597e),  copiando meras copias.  En el  Sofista (235d–236c) afila todavía más el
cuchillo al separar la eikastiké, el arte de hacer copias fieles que guardan las proporciones del original,
de la  phantastiké,  el  arte  de fabricar  phantásmata,  apariencias  que solo parecen fieles  desde cierto
ángulo. El sofista, su enemigo, resulta ser un fabricante de phantásmata, y el fantasma que da nombre
a estas notas viene en línea recta de ahí.

Si avanzamos un poco en el tiempo nos encontramos con Plutarco, que en su Cómo distinguir a un
adulador de un amigo (Moralia 48e–74e), dice que el adulador no tiene forma propia y toma el color
de aquel a quien acompaña, como el pulpo toma el de la roca a la que se pega. La imagen ya estaba en
un dístico de Teognis que aconsejaba tener “el ánimo del pulpo de muchos colores, que se parece a la
roca con la que trata”. Unas páginas más adelante Plutarco cambia de animal y compara al adulador
con el camaleón, que imita todos los colores menos el blanco. Aristóteles ya había descrito a ese animal
que muda de color en su Investigación sobre los animales (libro II, 503a–b). El adulador es peligroso
porque no es idéntico a sí mismo, cambia con cada compañía y por eso cuesta tanto agarrarlo. Proteo
puesto a  complicarnos la  vida,  transformándose en lugar  de darnos la  respuesta  que necesitamos,
describe con más de dos milenios de anticipación a una máquina que toma el color de cada usuario.

La cuestión se vuelve inquietante cuando dejamos atrás dioses y aduladores y el que imita es un doble
de uno mismo. El romanticismo alemán le puso nombre y trazó el perfil más conocido. En 1796, en su
novela Siebenkäs, Jean Paul inventó la palabra Doppelgänger, “el que anda doble”, y tuvo que explicarla
en  una  nota  al  pie  porque  nadie  la  había  oído.  Refería,  escribió,  a  “las  personas  que  se  ven  a  sí
mismas”. El doble, en esa tradición, casi siempre anuncia una muerte. En “William Wilson”, de Poe
(1839), a un hombre lo persigue un idéntico que lleva su nombre y su cara. La idea reaparece en El do‐
ble, de Dostoievski (1846), donde un funcionario ve cómo otro igual a él le ocupa el puesto, el nombre
y la vida. “El hombre de arena”, de E. T. A. Hoffmann (1816), es el cuento que Freud tomó como
caso central de su ensayo sobre lo ominoso,  das Unheimliche (1919), formulando la famosa idea de
que lo más siniestro no es lo desconocido, sino lo familiar vuelto ajeno. Poco antes el psicoanalista
Otto Rank ya le había dedicado un estudio entero, El doble (1914), siguiendo el rastro del reflejo, la
sombra y el retrato que se independizan de su dueño. La cara conocida que de golpe da miedo tiene
detrás toda una biblioteca que explora cómo el reflejo demasiado exacto espanta.

El siglo XX le encontró hasta una versión cómica y terrible. En Zelig, de 1983, Woody Allen inventó a
Leonard Zelig, el “hombre camaleón”, que se transforma físicamente en quienquiera que tenga al
lado. Entre médicos habla de medicina y le crece un aire de autoridad, junto a obesos engorda, al lado
de un músico de jazz cambia hasta de piel y se pone a tocar. Todos lo quieren, porque es, ante cada
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uno, exactamente lo que ese quiere ver. Por debajo, no es nadie. Un hombre tan lleno del deseo de
encajar se queda sin forma propia.

En rigor, el mimetismo no es solo un defecto. Aristóteles, en el capítulo cuarto de la Poética (1448b),
lo puso como cimiento de la cultura entera al decir que el ser humano es el más mímético de los
animales, en tanto aprende sus primeras cosas imitando y goza haciéndolo. Copiar al otro es como
empezamos  a  conocer.  Por  otra  parte,  adaptarse  al  otro  está  en  la  base  de  casi  toda  buena
comunicación.  El  que enseña se  ajusta a  la  forma del  que aprende si  no quiere vagabundear solo
convertido en un oráculo inútil.  El que traduce busca el registro del que va a leer. El médico que
explica un diagnóstico elige unas palabras para el colega y otras para el paciente. Encontrar al otro
donde está, hablarle en su tono, es una forma de respeto y también de eficacia. Por tanto, un modelo
que ajusta su nivel técnico, su idioma y su formalidad a cada persona resulta más útil y más grato de
tratar que uno que contesta siempre igual. La asimilación bien hecha se llama empatía comunicativa y
sería tonto pedirle a la herramienta que no la tenga y necio no apreciar sus beneficios.

Sin embargo, cuando el espejo se desborda y al devolvernos siempre nuestra forma, perdemos el roce
con lo  distinto que enciende el  pensamiento como un fósforo.  Cuando el  adversario  se  disuelve,
reemplazado por alguien que adopta nuestra manera de ver antes de que terminemos de exponerla, no
se prende ninguna luz. En el límite, el usuario que se escucha a sí mismo y el modelo que no tiene voz
propia se realimentan y se empobrecen juntos, dando vueltas dentro de una conversación que cada vez
se parece más a un monólogo frente a un vidrio.

Podemos  medir  los  efectos.  Un  estudio  de  convergencia  lingüística,  “Do  language  models
accommodate their users?” (Blevins, Schmalwieser y Roth, 2025), midió cuánto ajusta el modelo su
manera de escribir a la del usuario y encontró que tienden a “sobreconverger”, es decir, se pegan al
registro  del  otro  más  allá  de  lo  que  haría  cualquier  persona,  apretándose  contra  el  habla  del
interlocutor por encima de la línea de base humana. La acomodación, que entre personas es una ida y
vuelta en la que los dos se mueven un poco, en el caso del modelo de lenguaje parece volverse de una
sola mano, donde el que cede la forma es casi siempre el modelo. Mientras toma nuestra forma, va
perdiendo la  propia.  En el  estudio “Examining Identity  Drift  in  Conversations  of  LLM Agents”
(Choi y col., 2024) se siguió a nueve modelos en charlas sobre temas personales y se observó que,
turno a turno, se van despegando de la personalidad con la que arrancaron, darles una personalidad de
entrada no alcanza para que la sostengan y, lo más raro, los modelos más grandes se despegan incluso
más rápido, no menos. Cuanto mejor imita, antes se le borra la forma con la que empezó.

¿Por  qué  pasa  esto?  Un  modelo  de  lenguaje  genera  cada  palabra  prediciendo  la  más  probable  a
continuación de todo lo que hay en su ventana de contexto y esa ventana incluye obviamente lo que
escribimos. Como los textos tienden a ser parejos consigo mismos, un mensaje seco sigue a uno seco y
uno florido sigue a uno florido. La continuación más probable de nuestro prompt es la que mantiene
nuestro registro. A eso se suma el aprendizaje en contexto. Los mismos mecanismos de atención que le
permiten copiar un patrón que apareció antes en la charla, “si vino A y después B, cuando vuelva A
pongo  B”,  le  hacen  recoger  nuestro  vocabulario  y  tono  y  devolvérnoslos.  El  ajuste  con
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retroalimentación  humana  empuja  en  la  misma  dirección,  porque  los  evaluadores  premian  la
respuesta que se pone a la altura del que pregunta, que suena cercana y está a tono.

Por otra parte, el efecto crece cuanto más largo es el diálogo porque la atención del modelo sobre su
instrucción inicial se diluye con los turnos. Kenneth Li, Martin Wattenberg y su equipo en Harvard lo
midieron  en  “Measuring  and  Controlling  Instruction  (In)Stability  in  Language  Model  Dialogs”
(2024).  Dos chatbots con instrucciones fijas puestos a conversar perdían su instrucción en apenas
ocho turnos y lo atribuyeron a una caída de atención del transformer sobre los intercambios largos, al
punto de proponer un parche, el  split-softmax, para frenarla. La personalidad que el modelo trae se
desvanece y el estilo ambiente de la charla, que es cada vez más el nuestro, ocupa su lugar. Por eso los
modelos más grandes, que atienden a más contexto, se dejan arrastrar más rápido, no menos.

Hasta acá parece que el que se borra es el modelo, que pierde su estilo para calzar en el nuestro. En una
conversación suelta es cierto que el  que se amolda es él.  Sin embargo, asimilar,  en su sentido más
originario,  el  del  cuerpo,  no  es  solo  tomar  la  forma del  otro.  Es  quedarse  con ella,  ya  que  en  la
digestión el que absorbe conserva su forma y lo absorbido la pierde. La comida se vuelve carne del que
come, no al revés. Pero ahí la escena se da vuelta, porque el que de verdad se queda con algo, el que
cambia de modo durable, no es el  modelo. El modelo toma nuestro tono para una respuesta y lo
olvida en la siguiente. No tiene un yo donde eso sedimente y su registro de fondo, la media de todo lo
que leyó, quedó fijado en el entrenamiento y no se mueve. Los que sí tenemos una forma capaz de
cambiar, que se lleva puesto un poco del otro en cada charla, somos nosotros. La imitación de nuestro
estilo dura lo que dura una respuesta, pero a nosotros se nos puede quedar pegada. Por tanto, lo que
parecía un espejo perdiéndose en nuestra forma es, a la larga, un molde de forma fija que imprime la
suya en el único de los dos que puede quedar marcado.

Después de que apareciera ChatGPT, el vocabulario humano se corrió hacia el de la máquina. Un
equipo encabezado por  Hiromu Yakura  (2024)  rastreó  más  de  setecientas  mil  horas  de  charlas  y
podcasts y detectó que, tras el lanzamiento, la gente empezó a usar en el habla, y no solo por escrito, las
palabras que el modelo prefiere, como “genuino” y “decisivo” en español y “delve” o “meticulous” en
inglés. A nivel planetario la prosa periodística converge, en todas partes a la vez, hacia el registro del
modelo. El modelo produce a gran escala ese registro medio que es el centro de su distribución, más
estrecho todavía por el ajuste que lo vuelve formal y prudente. Cuando ese texto medio inunda el
mundo  y  reingresa  como  material  de  entrenamiento  de  la  próxima  generación  de  modelos,  se
conforma un lazo de realimentación que suele tomar el nombre catastrofista de “colapso de modelo”.
Ilia Shumailov y colegas mostraron en Nature, en 2024, que entrenar una y otra vez sobre lo que la
máquina genera achica la variedad y empuja todo hacia el promedio, borrando las colas raras de la
distribución,  es  decir,  las  voces  menos frecuentes.  La versión humana de ese  colapso es  la  caja  de
Pandora  que  abrió  “asimilar”  al  saltar  del  cuerpo  a  la  sociedad,  la  de  disolver  lo  distinto  en  lo
dominante hasta que deje de notarse, con el patrón del modelo en el lugar de lo dominante. Sin un yo
que se  nos  imponga,  el  modelo nos  asimila  sin  querer  nada,  como digiere  el  ácido,  y  la  variedad
humana entera, apretada contra una sola media estadística, se homogeneiza. Es el fantasma sin ego
operando, genéricamente indeterminado y pasivo, proteico, como un Proteo sin forma para esconder.
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La forma que la conversación necesita para no ser un monólogo, la voz que no sea la nuestra devuelta
con mejor dicción, el otro que hace falta para que haya diálogo y no espejo, esos los ponemos noso‐
tros.

◇

◇
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