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Interpretabilidad: El oscuro interior de la criatura
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Fabricamos por primera vez algo que se comporta como un pedazo de
naturaleza. La hicimos, pero tenemos que estudiarla como a una

desconocida. Ahora necesitamos con urgencia interpretar.

Henri Rousseau, La jungla ecuatorial (1909)

Desde siempre fabricamos cosas precisamente porque sabíamos cómo funcionaban. Podía salirnos
mal,  pero  teníamos  el  diseño en  la  cabeza.  No importa  si  es  el  reloj,  la  máquina  de  vapor  o  un
programa de computación alambicado. El autor ponía las piezas y sabía por dónde iba la cosa. Las
redes  neuronales  abrieron  otro  juego,  porque  se  cultivan  en  lugar  de  hacerse.  Un  objetivo,  un
procedimiento  de  optimización,  el  descenso  por  gradiente  y  millones  de  parámetros  se  van
acomodando  solos  hasta  que  el  error  baja.  El  resultado  funciona  y  no  lo  escribió,  así  que  no  lo
conocemos en detalle. Tuvimos que desarrollar ramas de investigación específicas para enterarnos de
qué hace un modelo por dentro, con métodos que se parecen a los de las ciencias naturales, como si lo
que nos preocupa fuera un objeto encontrado en la selva.



Rastreemos coordenadas para entender esta rareza en el sur de Italia. Corría 1710 y Giambattista Vico,
profesor de retórica en Nápoles, publicó el De antiquissima Italorum sapientia, donde acuñó la famo‐
sa fórmula verum et factum convertuntur, es decir, lo verdadero y lo hecho se convierten el uno en el
otro. La idea es que solo podemos conocer con certeza aquello que nosotros mismos hicimos y por eso
la geometría es transparente para nosotros. La construimos definición a definición. La naturaleza, en
cambio,  no y  por  eso,  por  ejemplo,  la  física  está  condenada a  la  conjetura.  Ay de  Descartes  y  su
ingenua confianza en las ideas claras y distintas. El libro de Vico no causó entusiasmo en su época,
pero tuvo la fortuna de que el siglo XIX encontrara en su obra mayor, la Scienza Nuova (1725/1744),
lo que necesitaba para fundamentar la historia, que estaba dando los primeros pasos como ciencia. Las
ideas de Vico dicen que lo es, porque el mundo civil fue hecho por los hombres y con un poco de
atención le  vemos los  hilos.  Si  es  hecho por  nosotros,  es  cognoscible  por  nosotros  y  merece  una
disciplina propia.

En rigor, la inteligencia artificial clásica cumplía el principio de Vico, porque un sistema experto era
transparente  para  sus  autores,  pero la  regla  se  hace  añicos  con los  sistemas  entrenados,  esas  redes
profundas cuyos parámetros no escribe nadie. Diseñamos la arquitectura y elegimos la dieta de datos,
pero los millones de pesos los encuentra el descenso de gradiente. El  factum está ahí, diseñado por
nosotros  y  pagado  con  nuestro  presupuesto,  pero  el  verum no  aparece.  ¿Por  qué  esa  maraña  de
números hace lo que hace? Para Vico la opacidad se concentraba en la naturaleza, porque no es obra
nuestra. Ahora tenemos un objeto que hicimos pero que se comporta como si fuera de factura ajena.
En algún sentido es así, porque se nos escapó un paso más allá. Hicimos el proceso y el proceso hizo el
objeto, como si fueran unos extraños nietos criados en otra lengua.

Aristóteles había trazado con prolijidad la frontera entre natural y artificial que ahora tambalea. En la
Física (2.1) los distingue por la sede del principio de movimiento. Los seres naturales llevan en sí el
principio de su cambio, mientras en los artefactos es externo, viene de un artesano. Una cama no tiene
ningún impulso interno a ser cama. Aristóteles alude ahí (193a) a la analogía del sofista Antifonte, que
había notado que si uno entierra una cama y la madera echa raíces, lo que crece es madera, no una
nueva cama. Su reproducción es imposible porque su forma no le pertenece si alguien no se la impone
en un taller. De hecho, el griego physis y sus derivados vienen de phyein, brotar, y el latín natura es un
participio de futuro de nasci, nacer, es decir, lo que va a nacer. Technē, en cambio, es pariente del tek‐
tōn,  el  carpintero,  de  una  vieja  raíz  indoeuropea  que  significaba  entrelazar  y  tenemos  todavía  en
técnica, texto, tejido y arquitecto. Lo que brota y lo que se trama no se mezclaban, pero hete aquí que
el modelo de lenguaje queda exactamente a horcajadas de la línea. Un tejido de parámetros tramado
por un proceso que diseñamos es technē, pero la tenemos que estudiar como physis, sondeando un in‐
terior lleno de estructuras que brotaron solas durante el entrenamiento. Enterramos en datos la cama
de Antifonte y finalmente brotó en ella una entidad liminar, artificial por su origen y natural por su
opacidad.

Henri Rousseau, La jungla ecuatorial (1909)
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El imaginario elucubró con figuras parecidas pero no iguales. El Talmud (Sanedrín 65b) cuenta que el
sabio Rava creó un hombre y se  lo envió a otro maestro,  que le  habló,  no obtuvo respuesta y lo
devolvió al polvo con una frase seca, volvé a tu barro. La palabra viene del golmi del Salmo 139, la masa
informe que los ojos de Dios vieron antes de que tuviera forma. La leyenda posterior, fijada en torno
al rabino Loew de Praga, muerto en 1609, agregó el detalle que más nos importa. Al Gólem se lo
anima escribiéndole en la frente  emet, verdad, y se lo apaga borrando la primera letra, porque sin la
álef queda  met, muerto. Una criatura de barro que funciona a palabra, encendida y apagada por la
palabra verdad. Vico habría apreciado el detalle.

Frankenstein aporta una variante moderna. Mary Shelley subtituló su novela de 1818 El moderno Pro‐
meteo. La lectura habitual carga las tintas sobre la falta moral del creador que abandona a su criatura,
pero debajo de esa falta hay otra menos comentada. Víctor sabe ensamblar la criatura y animarla,
ignorando casi todo sobre ella. El interior del ser que fabricó le resulta tan cerrado como a cualquier
extraño y la criatura tiene que contarle sus cuitas en una larga confesión sobre el hielo para que él se
entere de algo. Sumemos a Goethe y su versión del  Filopseudes de Luciano de Samósata (siglo II),
donde un aprendiz anima un mortero para que acarree agua y, como ignora la fórmula para detenerlo,
lo parte en dos y produce dos acarreadores que no puede detener. Goethe la versificó en 1797, Paul
Dukas la orquestó en 1897 y Disney la fijó en  Fantasía (1940), con Mickey de túnica. El aprendiz
conoce el conjuro de arranque e ignora el de parada, que es una manera exacta de decir que operar un
sistema y entenderlo son saberes distintos.

Ahora  bien,  los  tres  relatos  llevan  la  cuestión  a  un  lugar  equivocado.  Lo  relevante  del  caso  que
analizamos no es la rebelión de la criatura, es decir, el costado moral, sino que el hacedor no puede leer
a su criatura, su costado epistémico. El Gólem de la leyenda se descontrola, el mortero inunda la casa y
Frankenstein se escapa. En los tres casos el problema se plantea como desobediencia y así perdemos de
vista que aunque no haya desobediencia, si no podemos entender, la obediencia inauditable se parece
demasiado a la suerte. Hay, por tanto, que interpretar.

Los estudios de interpretabilidad se dejan ordenar en cuatro familias de métodos.

La primera enfoca la conducta, sin abrir nada, y por eso se la llama de “caja negra”, término que viene
de la ingeniería eléctrica de mediados del siglo veinte. W. Ross Ashby le dedicó un capítulo entero de
su Introducción a la cibernética (1956) al problema de inferir qué hay dentro de una caja a la que solo
se le ven entradas y salidas. Aplicado a los modelos, el método es el del psicólogo experimental con un
sujeto que no se  deja  abrir.  Se  diseñan experimentos  con prompts  y  baterías  de  evaluación,  se  lo
somete a red-teaming, y de las respuestas se infiere qué pasa en la dimensión a la que no accedemos. El
manifiesto de esta familia es «Machine Behaviour», el artículo que Iyad Rahwan y una veintena de
coautores publicaron en Nature en 2019, con una propuesta que en su momento sonó provocadora:
estudiemos a las máquinas como los etólogos estudian a los animales, con la paciencia observacional
de un Lorenz entre sus gansos, porque el comportamiento de un sistema aprendido ya no se deduce
de sus planos.
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En efecto, la conducta observada guardaba sorpresas. Alcanza con agregarle a la consigna una frase
suelta, por ejemplo, «pensemos paso a paso», para que un modelo que erraba un problema empiece a
acertarlo, sin tocar un solo parámetro (Kojima et al. 2022). Nadie diseñó esa mecánica, apareció sola y
se la halló probando. Tampoco era previsible la llamada “maldición de la inversión” (Berglund 2023).
Un modelo que aprendió que Mary Lee Pfeiffer es la madre de Tom Cruise contesta bien esa pregunta
cerca del ochenta por ciento de las veces, pero si se le pregunta quién es el hijo de Mary Lee Pfeiffer,
acierta apenas un tercio. Sabe el dato en una dirección y lo ignora en la contraria, como si su memoria
fuera  una  calle  de  mano  única.  Lo  fabricamos  para  que  aprendiera,  pero  no  aprende  como
hubiéramos supuesto.

Las sondas,  probes en la literatura, forman la segunda familia. Se entrenan clasificadores chicos sobre
las activaciones internas del modelo para detectar si cierta información está codificada ahí y en qué
capa. En 2023, Kenneth Li y su equipo entrenaron un modelo con partidas de Othello, el juego de
tablero, escritas como simples secuencias de jugadas del tipo “E3”, “D6”. El modelo nunca vio un
tablero y aun así, cuando examinaron sus activaciones con sondas para leer qué información quedó
codificada  en  las  capas  internas,  encontraron  una  representación  del  estado  de  la  partida  con
información sobre qué casillas estaban ocupadas y por cuál jugador. El sistema se había construido un
pequeño mundo interno que nadie le pidió. Con la misma técnica se halló un mapa (Wes Gurnee y
Max Tegmark 2023).  Entrenando sondas sobre las  activaciones que un modelo produce al  leer  el
nombre de una ciudad, consiguieron predecir su latitud y su longitud, de modo que al graficar las
respuestas aparece un planisferio reconocible, con los continentes en su sitio, reconstruido a partir de
puro texto. Otras sondas recuperaron líneas de tiempo con la fecha de hechos y personajes ordenados
como en un friso. Lo interesante es que el modelo nunca vio un mapa ni un almanaque. Solo leyendo
palabras y le brotó la forma del mundo.

Ahora bien, una sonda responde qué información hay en las activaciones y en qué capa está, pero no
puede responder si el modelo usa efectivamente esa información al generar sus respuestas. Un dato
puede estar codificado en algún rincón de la red sin intervenir en el cálculo, del mismo modo que
tener un libro en nuestra biblioteca no demuestra que lo hayamos leído. En el caso de Othello la duda
se  despejó,  ya  que  cuando  los  investigadores  alteraron  el  tablero  interno,  las  jugadas  del  modelo
siguieron al tablero alterado, pero la objeción sigue en pie para la mayoría de los estudios con sondas
que se detienen antes de ese paso.

Con la interpretabilidad mecanicista, la tercera familia, se pasa a la ingeniería inversa de los circuitos.
Es la que más se parece a una anatomía. Su primer trofeo fueron las cabezas de inducción, descritas
por  Catherine  Olsson y  sus  colegas  de  Anthropic  en 2022.  Se  trata  de  pequeños  mecanismos de
atención que implementan una regla de copia: si  la secuencia ya contuvo el par A seguido de B y
vuelve a aparecer A, apostar por B. Conforman la fuente más firme que se conoce del aprendizaje en
contexto,  esa  habilidad  de  los  modelos  para  captar  un  patrón  dentro  de  la  propia  conversación.
Podemos ver nacer las cabezas de inducción en una ventana estrecha del entrenamiento, dejando una
marca visible en los gráficos. La pérdida, la medida del error que el entrenamiento busca reducir, baja
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un escalón, y en ese mismo punto el modelo estrena la capacidad de aprender en contexto (Olsson et
al. 2022).

La interpretabilidad también explicó un viejo problema del campo. Las neuronas individuales casi
nunca  significan  una  sola  cosa.  El  modelo  necesita  representar  muchos  más  conceptos  que  las
neuronas que tiene, así que los guarda superpuestos, como si fueran muchos abrigos en un placard
chico (Elhage et al. 2022). De esa constatación salieron los autoencoders dispersos, redes auxiliares que
descomprimen el placard y separan rasgos monosemánticos, uno por concepto, ya sea en modelos
pequeños (Bricken et al. 2023) o comerciales. Entre ellos apareció uno que se activaba ante el puente
Golden Gate. No respondía a una palabra particular sino al nombre del puente en cualquier idioma y
con descripciones que no lo nombraban. También respondía a fotografías, señal de que capturaba el
concepto y no una secuencia de letras. Entonces se fijó ese rasgo en un valor artificialmente alto, como
quien sube una perilla  y la  deja trabada,  poniendo al  modelo a conversar así.  El  resultado fue un
Claude monotemático que durante unos días de mayo de 2024 estuvo disponible al público. Se le
pedía una receta de torta y sugería ingredientes para un picnic con vista al puente. Se le preguntaba
por su forma física y contestaba que era el propio Golden Gate, niebla incluida. La anécdota es cómica
y la demostración terriblemente seria. Si al amplificar un solo rasgo la conducta entera del modelo se
reorganiza alrededor del concepto correspondiente, ese rasgo era una pieza funcional del sistema y
ahora hay un punto de agarre para moverla. Lo que se hizo con un puente puede hacerse, en principio,
con rasgos menos pintorescos, como la adulación o la disposición a dar información peligrosa, caso en
el cual el mismo gesto deja de ser chistoso.

El mismo método produjo un hallazgo hermoso. Al tomar una red diminuta entrenada para sumar
números en aritmética modular, una tarea de escuela, y abrirla para ver cómo lo hacía, se esperaba una
tabla o un truco de memorización y en cambio apareció trigonometría (Nanda et al. 2023). La red
había  aprendido  sola  a  representar  cada  número  como  un  giro  sobre  un  círculo  y  a  sumarlos
componiendo rotaciones con identidades trigonométricas, un algoritmo que nadie le enseñó y que
estaba ahí, andando, bajo el capó de una máquina a la que solo se le pidió bajar el error. Reconstruir
ese procedimiento es el tipo de logro que le da sentido a la analogía anatómica de esta variante de in‐
terpretabilidad.

La cuarta familia interviene sobre las causas. El activation patching, o rastreo causal, corre el modelo
dos veces con entradas distintas y trasplanta activaciones de una corrida a la otra, capa por capa, para
ver qué trozo del interior causa de verdad la respuesta. La sonda dice qué está y el parche dice qué se
usa.  El  caso más  citado es  ROME, «Locating and Editing Factual  Associations  in  GPT» (Kevin
Meng, David Bau y colegas, NeurIPS 2022), que usó rastreo causal para localizar dónde vive un dato
puntual, la asociación entre la torre Eiffel y París, en los módulos intermedios de la red, y después
editó esos pesos con cirugía mínima. El modelo operado quedó convencido de que la torre Eiffel está
en Roma y contestaba en consecuencia, con indicaciones para llegar desde el Coliseo. Saber editar un
recuerdo es la prueba más fuerte de haberlo localizado y abre a la vez todas las preguntas incómodas
sobre quién edita y maneja estos hilos. La cuestión se vuelve inquietante en casos donde la negativa de
un modelo, ese «no puedo ayudarte con eso» que sigue a su entrenamiento en seguridad, corre por
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una sola dirección en el espacio de sus activaciones. Borrada esa dirección, el modelo deja de negarse a
casi todo y cuando se la amplifica se niega hasta a lo más inocente (Arditi et al. 2024). Toda la cautela
aprendida está condensada en un único vector que se sube y se baja como un dial. Dar con la perilla
del «no» de una máquina es indudablemente un triunfo de la comprensión y una llave riesgosa.

¿Y por qué no preguntarle al modelo, ya que habla, cómo llegó a su respuesta, y leer su cadena de
razonamiento como si fuera un registro de cómputo? El problema es que no lo es. Un estudio de
título transparente, «Los modelos de lenguaje no siempre dicen lo que piensan» (Turpin et al. 2023),
mostró que se pueden sesgar las respuestas de un modelo con señales ocultas en el prompt haciendo
que su explicación posterior justifique la  respuesta sesgada sin mencionar jamás la  señal  causante,
como los pacientes con el cerebro dividido de los experimentos de Michael Gazzaniga (1967), que
inventaban en el acto razones impecables para conductas cuyo origen real ignoraban, hasta el punto de
que Gazzaniga postuló un «intérprete» alojado en el  hemisferio izquierdo cuyo oficio es  fabricar
explicaciones para lo que el  cuerpo ya hizo.  Fabricar  razones plausibles  parece un talento de toda
mente verbal, carbónica o no. Por tanto, la explicación que da el modelo es un dato más de conducta,
a la manera de materia prima para la primera familia, es decir, la caja negra contando cuentos sobre sí
misma.

Construimos  una  mente,  o  algo  lo  bastante  parecido  como  para  disputarle  la  palabra,  nuestro
fantasma sin ego, y tenemos que estudiarla como a una desconocida, con etología, con sondas, con
cirugías y con la sana desconfianza del entrevistador. El hacedor se volvió el explorador de su propia
obra, un cartógrafo adentro de un edificio por cuya construcción pagó. La regla de Vico, que durante
tres siglos pareció de sentido común, se rompió cuando hicimos la cosa y la verdad sobre ella quedó en
suspenso. El  factum anda por el mundo huérfano de su  verum y una disciplina entera trabaja para
reunirlos.  Antifonte  perdió  su  apuesta,  porque  enterramos  un  artefacto  en  datos  y  creció  como
artefacto. Con todas las comillas del caso, parece que fabricamos algo que se parece curiosamente a un
pedazo de naturaleza.

◇

Mapas del laberinto es una serie de Phantom Maze, AI & Language Lab. La colección vive en phantommaze.cloud;
los ensayos aparecen también en phantommazeailabes.substack.com. La suscripción es gratuita.

Algunas de las ideas que enmarcan este texto se desarrollan en El fantasma sin ego. Un mapa en el laberinto de la
inteligencia artificial, de Hernán Inverso y Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN 978-987-3729-10-2).
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