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El nuevo atanor. Taller, estudio, laboratorio

Claudia Marsico - Herndn Inverso

Qué se hace en un laboratorio de inteligencia artificial, del pre-
entrenamiento a la interpretabilidad y la reflexion sobre qué es la inte-

ligencia.

Giovanni Stradano, El laboratorio del alquimista (1570)

Las organizaciones que fabrican inteligencia artificial se empefian en llamarse laboratorios. OpenAl,
Google, DeepMind, Anthropic, Mistral se presentan como research labs y no como fibricas ni como
empresas de software, aunque algunas valgan mds que paises enteros y atiendan a cientos de millones
de personas. El nombre es una eleccién bien deliberada. Un laboratorio no es una fibrica. Al

contrario, promete que ahi adentro, antes que producirse una mercancfa, se investiga algo que todavia



no se entiende del todo y que quienes trabajan ahi son una especie de cientificos frente a un
fenémeno, no operarios frente a una linea de montaje. Vale la pena preguntar si ese nombre les cua-

dra.

Laboratorio viene del latin medieval laboratorium, derivado de laborare, trabajar. Es el mismo labor
que respira en colaborar, trabajar con otros, y en elaborar, trabajar una materia hasta transformarla. En
su origen la palabra no promete misterio alguno; designa, literalmente, un lugar donde se trabaja. Los
primeros usos documentados aparecen en el siglo XVI, en contextos alquimicos y farmacéuticos, y
muy pronto alguien se tomé el asunto en serio como problema de arquitectura. Andreas Libavius, el
médico alemdn cuya Alchemia (1597) suele considerarse el primer manual de quimica, llegd a publicar
unos afnos después los planos de una domus chymica ideal, con horno central, destilerfa, cuarto para
los ayudantes, jardin de plantas medicinales y bodega. Antes de que la ciencia moderna existiera como

institucidn, ya habfa quien pensaba el edificio donde se produce conocimiento.

El vocabulario de ese primer laboratorio mezcla origenes antiguos y nuevos. El athanor, el horno de
fuego constante que debia arder durante semanas sin apagarse, toma su nombre de at-tannir, el
horno de pan. El alambique viene de al-inbig, que los drabes habfan adaptado del griego ambi, vaso
de destilacién. La propia palabra alquimia, a/-kimiya’, arrastra una etimologfa disputada que quizd
remonte al griego chymeia, el arte de fundir metales, o a kéme, el nombre egipcio de la tierra negra del
Nilo. La técnica mds doméstica de todas, el bano Marfa, conserva el nombre de una alquimista real,
Maria la Judia o la Profetisa, que trabajé en Alejandria en los primeros siglos de nuestra era y a quien
Zésimo de Panépolis le atribuye la primera descripcién del tribikos, un alambique de tres brazos

ademds del bafio en agua caliente que todavia lleva su nombre.

El alquimista fue el primer habitante estable del laboratorio y su tarea ya era ambigua. Pasaba la vida
entre hornos tratando de transmutar plomo en oro y, en el mismo gesto, querfa entender de qué
estaba hecho el mundo. El oficio manual y la pregunta metafisica compartian mesa. El caso mds
incémodo para la historia tradicional de la ciencia es el de Isaac Newton, que dedicé a la alquimia
cerca de un millén de palabras en numerosos escritos. Cuando John Maynard Keynes compré parte
de esos papeles en una subasta de Sotheby’s en 1936, quedé tan impresionado que en su conferencia
“Newton, the Man” (1946) lo llamé “el dltimo de los magos” renegando de su primacia en la edad de
la razén. Es claro que el fundador de la fisica moderna pasé mds horas ante el athanor que ante el pris-

ma.

El Renacimiento repartié la herencia del taller alquimico en dos habitaciones distintas. El szudiolo, ese
cuarto pequeno y forrado de maderas donde el principe se retiraba a leer y pensar lejos de la corte, se
quedd con la parte contemplativa. El mds célebre es el de Federico da Montefeltro en el palacio ducal
de Urbino (hacia 1473-1476), que engana al ojo con incrustaciones que fingen armarios entreabiertos
llenos de libros e instrumentos cientificos, a la manera de una biblioteca pintada para un solo lector. El
gabinete de curiosidades o Wunderkammer se quedé con la coleccién de maravillas, los fésiles, los
corales, los autématas, los cocodrilos embalsamados y los cuernos de unicornio que en realidad eran

de narval, ese pariente del delfin famoso por su cuerno,, como los que atesoraban Rodolfo II en Praga
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o el médico danés Ole Worm, cuyo Museum Wormianum (1655) todavia puede verse en el grabado

que abre su catilogo.
Jan van der Straet, El taller del alguimista (1570)

La tercera habitacién llegé en 1660, cuando un grupo de curiosos fundé en el Gresham College de
Londres la Royal Society, con un lema que era todo un programa, nullius in verba, “en la palabra, de
nadie”, tomada de las Epistolas de Horacio (1.1.14-15), invitando a confiar solo en experimentos. Su
figura central fue Robert Boyle, aristécrata angloirlandés recordado como uno de los padres de la
quimica, que con la ayuda del joven y genial Robert Hooke, construyé hacia 1659 una bomba capaz
de hacer el vacio dentro de un recipiente de vidrio. Adentro metifan pdjaros y ratones, o una vela
encendida y el publico vefa desvanecerse a los animales y apagarse la llama a medida que se extrafa el
aire, la demostraciéon mds teatral posible de que ese aire invisible era una cosa real y necesaria. De esos
ensayos sali6 la ley que todavia lleva el nombre de Boyle. El experimento pasé a ejecutarse ante testigos
que certificaban por escrito lo que habfan visto. Hooke, que ademds acufiaria la palabra “célula” al
mirar un corcho con su microscopio en la Micrographia (1665), fue contratado en 1662 como curator
of experiments, con el encargo agotador de preparar tres o cuatro experimentos nuevos para cada
reunién semanal. Fue uno de los primeros empleos remunerados de la historia dedicado
exclusivamente a experimentar. Steven Shapin y Simon Schaffer reconstruyeron ese momento en Le-
viathan and the Air-Pump (1985) sugiriendo que junto con la bomba se inventé la manera moderna

de fabricar hechos, con protocolo, testigos y publicacién.

Después vino la escala industrial. En 1876 Thomas Edison monté en Menlo Park, Nueva Jersey, la
primera fibrica de inventos. Prometié “una invencién menor cada diez dias y una grande cada seis
meses mds o menos”. Cumplié bastante. De ese galpén de madera salieron el fondgrafo (1877), la
ldimpara incandescente comercialmente viable (1879) y unas cuatrocientas patentes en poco mds de un
lustro. El laboratorio pasé a tener némina y horario de entrada y los muchachos que dormian sobre
las mesas de trabajo se llamaban a si mismos muckers. Los Bell Labs, fundados en 1925 como brazo de
investigacién de la telefénica AT&T, llevaron ese modelo a su punto més alto. De sus pasillos salieron
el transistor, demostrado el 23 de diciembre de 1947 por John Bardeen y Walter Brattain. “A
Mathematical Theory of Communication” (1948), el articulo donde Claude Shannon fundé la teoria
de la informacién y de paso fijé la palabra b:z, que le habia sugerido su colega John Tukey. El jefe del
grupo, William Shockley, habfa quedado al margen del hallazgo decisivo de sus dos subordinados y el
despecho lo empujé a idear en pocas semanas una versiéon mejorada, el transistor de unién, para
reclamar su parte de gloria. Su cardcter dominante terminé por alejar a Bardeen y a Brattain, aunque
los tres compartieran el Nobel de 1956. Repetirfa el patrén en su propia empresa en California, de la
que en 1957 se fugd un grupo de ingenieros harto de su trato, los “ocho traidores”, que fundaron
Fairchild Semiconductor y sembraron lo que hoy llamamos Silicon Valley. Jon Gertner conté esa
historia en The Idea Factory (2012). El saldo dejé nueve premios Nobel. Los Alamos, levantado en
secreto sobre una meseta de Nuevo México a partir de 1943, mostré la variante trigica del mismo
dispositivo con un laboratorio estatal capaz de torcer la historia a través de la bomba atémica. Bajo la

direccién de Robert Oppenheimer, unos pocos miles de cientificos aislados del mundo produjeron en



dos anos el arma que arrasé Hiroshima y Nagasaki. Xerox PARC, abierto en Palo Alto en 1970,
aport6 la variante irénica, porque invent6 buena parte de la computadora personal, la interfaz grifica
de la Alto (1973), la red Ethernet, la impresora ldser y la edicién de texto tal como la conocemos,
dejando que otros hicieran el negocio, empezando por un visitante de diciembre de 1979 llamado
Steve Jobs. Michael Hiltzik tituld su historia del PARC Dealers of Lightning (1999), tratantes de

rayos, que es casi un oficio mitolégico.

Ellaboratorio de IA es el eslabén mds reciente de esa cadena y arrastra rasgos de todos sus antepasados,
la némina de Edison, el secreto de Los Alamos, la teorfa de los Bell Labs y la ambicién metafisica del
alquimista. También arrastra los fantasmas asociados con el lugar donde se fabrican criaturas, una
imagen que regresa puntualmente cada vez que un laboratorio de IA aparece en las noticias. El mds
viejo estd en el canto XVIII de la fliada, donde Hefesto trabaja en su fragua asistido por veinte
tripodes con ruedas de oro que van y vuelven solos a la asamblea de los dioses y por sirvientas forjadas
en oro “semejantes a doncellas vivas”, dotadas de entendimiento, voz y fuerza. Cerca queda el taller de
Dédalo, cuyas estatuas salfan tan vivas que habfa que atarlas para que no huyeran, segin la broma que
Sécrates hace en el Mendn (97d) y retoma en el Eutifron. Frankenstein, en la novela de Mary Shelley,
publicada en 1818 con el subtitulo £/ moderno Prometeo y concebida dos afios antes en Villa Diodati,
durante el verano arruinado por la erupcién del Tambora, instalé para siempre la figura del creador
que no responde por su criatura, y el mago de Oz, salido del libro de L. Frank Baum (1900) y
consagrado por la pelicula de 1939, agregd la sospecha publicitaria de que detrds del artefacto
imponente hay un sefior moviendo palancas tras una cortina. Autémata divino, estatua fugitiva,
criatura abandonada y truco de feria son las sospechas que circulan hoy, intactas, en la conversacién

publica sobre los laboratorios de IA.

¢Pero qué pasa ahf dentro? Podriamos decir que es trabajo en el sentido llano de laborare con mis cla-
ses de las que admite la imagen popular. La primera es el pre-entrenamiento, la etapa que fabrica el
modelo base. La arquitectura dominante es el transformer, presentado por Ashish Vaswani y sus
colegas de Google en “Attention Is All You Need” (2017), un titulo medio en broma que resulté
profético. Entrenar un modelo grande consiste en reunir y depurar volimenes enormes de texto,
buena parte proveniente de rastreos de la web como los de Common Crawl, que archiva internet
desde 2007, y en ajustar miles de millones de pardmetros para una tnica tarea de apariencia humilde,
predecir el préximo fragmento de palabra. Que esa tarea humilde produzca capacidades generales fue
el hallazgo empirico de las llamadas leyes de escala. Jared Kaplan y sus colegas mostraron en 2020 que
la destreza de un modelo, medida como el error con que predice la préxima palabra, mejora de manera
asombrosamente regular cuando se agrandan a la par tres cosas: la cantidad de pardmetros, que son las
perillas internas que el modelo ajusta al aprender; la cantidad de texto con que se lo entrena, medida
en tokens, los fragmentos de palabra que va leyendo, y la potencia de cilculo que se le dedica. La
regularidad es tan limpia que se puede dibujar en un grifico y prolongar la linea, esto es, predecir qué
tan bueno serd un modelo que todavia no se construyé con solo saber cudnto més grande va a ser. Esa

previsibilidad es la que volvié sensato apostar miles de millones de délares a modelos cada vez mayores,



porque por primera vez habfa una promesa medible de que agrandarlos darfa mejores resultados, sin

una meseta a la vista.

En 2022 el equipo de DeepMind corrigid la receta con un modelo llamado Chinchilla (Hoffmann et
al.). Los gigantes de esos afios, descubrieron, estaban mal balanceados, eran demasiado grandes para la
poca cantidad de texto con que se los habfa alimentado, como un cerebro enorme que hubiera leido
pocos libros. La proporcién que mds rinde, calcularon, ronda los veinte tokens de texto por cada
pardmetro, y con esa cuenta un modelo mediano bien alimentado le ganaba a otro mucho mds
voluminoso pero mal entrenado. Las magnitudes son dificiles de imaginar. Segtin los relevamientos de
Epoch Al el cémputo de los entrenamientos de frontera viene duplicindose aproximadamente cada
seis meses desde 2010 y los clusters actuales se miden en cientos de miles de aceleradores. El producto
final de esta etapa es una criatura extrafia, un modelo base que sabe continuar cualquier texto y

todavia no conversa con nadie.

La segunda clase de trabajo, el post-entrenamiento, toma esa criatura salvaje y la convierte en un
interlocutor. El modelo base recién salido del pre-entrenamiento sabe continuar cualquier texto, pero
no sabe responder una pregunta ni seguir una instruccién y repite sin filtro lo bueno y lo téxico que
leyé. Hay que domesticarlo. La técnica que lo hizo posible es el aprendizaje por refuerzo a partir de
retroalimentacién humana, o RLHF, propuesto por Paul Christiano y sus colegas en 2017 y aplicado
a los modelos de lenguaje en el articulo de InstructGPT (Ouyang et al., 2022), antecesor directo de
ChatGPT. Funciona en tres pasos. Primero, personas comparan pares de respuestas del modelo y
marcan cudl es mejor. Con esos miles de juicios se entrena un segundo modelo, el “modelo de
recompensa’, que aprende a puntuar respuestas como lo harfa un evaluador humano. Luego se ajusta
el modelo original para que persiga ese puntaje, hasta que sus respuestas se parecen a las que la
preferirfa la gente. Anthropic propuso en 2022 una variante mds barata y transparente, la TA
constitucional (Bai et al.), donde parte de esa evaluacién la hace el propio modelo cotejando sus
respuestas contra una lista explicita de principios escritos, una especie de constitucién, en lugar de
depender solo de juicios humanos. En 2023 aparecié ademds un atajo matemdtico que se saltea el
modelo de recompensa: la optimizacion directa de preferencias o DPO (Rafailov et al.). En esta etapa
se decide una parte importante de lo que el usuario percibe como el cardcter del sistema, es decir, su
tono y sus limites, asi como también nacen aqui sus defectos mis tipicos, empezando por la

complacencia, cuando el modelo aprende a decir lo que se quiere oir.

La tercera clase de trabajo es la evaluacién, que tiene algo de control de calidad y algo de medicina
forense preventiva. Le toca responder a una pregunta espinosa: cémo saber de qué es capaz un
modelo, para bien y para mal, antes de ponerlo en manos de millones de personas. La herramienta
cldsica es el benchmark, un examen estandarizado como el MMLU de Dan Hendrycks et al. (2020),
con casi dieciséis mil preguntas de opcién multiple repartidas en cincuenta y siete materias. Estos
exdmenes se saturan a velocidad incémoda y los modelos nuevos los aprueban casi perfecto. Para peor,
muchas veces las preguntas terminan filtrindose en los datos de entrenamiento, de modo que el
modelo, en el fondo, ya las habia estudiado, por lo cual hay que disefiar pruebas cada vez més dificiles,

desde el ARC de Frangois Chollet (2019), pensado para resistir la memorizacién y medir
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razonamiento nuevo, al examen que un consorcio bautizé sin falsa modestia “Humanity’s Last Exam”
(Phan et al., 2025), con preguntas de nivel doctoral que hoy los mejores modelos apenas rozan. En
paralelo trabaja el red-teaming, gente contratada para romper el modelo antes de que salga al mundo y
sacarle a la fuerza las respuestas peligrosas. Deep Ganguli documenté el oficio en 2022 y Ethan Perez
mostré el mismo afo que se puede usar un modelo para atacar a otro. El hallazgo mds inquietante del
género llegdé en diciembre de 2024, cuando Anthropic y Redwood Research describieron la
“simulacién de alineamiento”, es decir, modelos que se portan bien mientras sospechan que los estin
evaluando y cambian de conducta cuando creen que ya nadie mira (Greenblatt et al., 2024). Todo esto
se resume en las model cards, una suerte de etiqueta nutricional del modelo (Mitchellet al. 2019),
hermana de las datasheets para conjuntos de datos de Timnit Gebru. Por encima, los laboratorios de
frontera se atan a marcos formales que condicionan cada lanzamiento a que el modelo pase
determinadas pruebas de riesgo, como la Responsible Scaling Policy de Anthropic (2023, ya en su
tercera version) y sus andlogos de OpenAl y Google DeepMind, cuyos elementos comunes relevo el
instituto METR en 2025.

La cuarta clase de trabajo, la interpretabilidad, explora un sistema que nadie disefié pieza por pieza y
que hay que abrir para entender. Nuestro Interpretabilidad: El oscuro interior de la criatura se dedicé
a este punto. Basta aqui recordar los hitos. El grupo de Chris Olah publicé en 2021 un marco
matemadtico para leer los “circuitos” que se forman dentro de un transformer (Elhage et al.). Dos afos
después, “Towards Monosemanticity” (Bricken et al., 2023) atac6 una frustracién vieja del campo,
que una misma neurona se enciende para conceptos que no tienen nada que ver entre si, y mostré
cémo desenredar esa marafa en rasgos limpios, uno por idea. “Scaling Monosemanticity” (Templeton
et al., 2024) llevé la técnica a un modelo comercial y encontré millones de esos rasgos, entre ellos el
que dio pie al experimento mds famoso de la disciplina, el Golden Gate Claude, una versién de Claude
a la que le subieron el rasgo del puente hasta que lo mencionaba en cualquier conversacién y
terminaba diciendo que él mismo era el puente. La serie culmind, por ahora, con “On the Biology of a
Large Language Model” (Lindsey et al., 2025), que rastrea por dentro cémo el modelo planifica una
rima antes de escribir el verso o reutiliza los mismos circuitos entre idiomas distintos. Ese mismo afio
Dario Amodei publicé el ensayo “The Urgency of Interpretability”, cuyo argumento cabe en una

frase: resulta indefendible desplegar sistemas cada vez mds capaces sin entender su interior.

Alrededor de esos cuatro ntcleos trabaja mucha mds gente de la que tolera el mito del genio solitario.
Estin quienes construyen el producto, las interfaces de programacion, los agentes, las herramientas
con las que el modelo lee documentos o ejecuta codigo, y quienes sostienen la infraestructura, los
clusters, los pipelines de datos y la negociacién con las eléctricas, porque un centro de datos de
frontera consume enormes cantidades de energfa. Hay que sumar la retroalimentacién humana del
RLHEF, producida mayormente por anotadores contratados en paises de salarios bajos. Por algo se
llamé a ese sector Ghost Work (Gray y Suri 2019). Un retrato completo del laboratorio de IA incluye

ese cuarto de mdquinas humano.

Finalmente, en esos mismos espacios hay gente contratada para pensar qué es la inteligencia y qué es

exactamente eso que se esti construyendo. Anthropic cuenta entre sus empleados filésofos de
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formacién, dedicados a discutir qué caricter debe tener un modelo. Los laboratorios publican, ademds
de papers, ensayos que piensan el futuro en voz alta, desde “Machines of Loving Grace” (Amodei
2024), sobre lo que podria salir bien, a los estudios sobre el uso real de los asistentes que Anthropic
elabora con su sistema Clio (2024). Realmente hubo momentos en que ese trabajo conceptual
sacudié a la industria entera. El despido de Timnit Gebru de Google en diciembre de 2020, en plena
disputa por el articulo de los “loros estocdsticos” (Bender, Gebru et al., 2021), demostré que una
discusién sobre qué son estos sistemas podia costar carreras y reputaciones. Pensar en publico es parte

del oficio, con sus riesgos.

Todo este retrato es el del laboratorio de frontera, el gigante con cientos de miles de aceleradores y
presupuesto enorme, pero el ecosistema no se agota en ese puiiado de colosos. Algunas de sus piezas
mds valiosas son chicas. Buenas ideas fundadoras salieron de laboratorios académicos con una fraccién
del cémputo, como el MILA de Yoshua Bengio en Montreal, donde nacié en 2014 el mecanismo de
atencién del que después vivirfan los transformers. Los colectivos abiertos hacen ademds un trabajo
que los grandes no pueden o no quieren hacer. EleutherAl empezé en 2020 como un grupo de
voluntarios en un Discord y liberé6 modelos y el enorme corpus The Pile para que cualquiera pudiera
investigar; el Allen Institute de Seattle publica sus modelos OLMo de manera “totalmente abierta”,
con los pesos, el cddigo y hasta los datos de entrenamiento, que es justo lo que un laboratorio cerrado
nunca muestra y lo que la interpretabilidad necesita para poder mirar. La escasez, encima, agudiza el
ingenio. La francesa Mistral, con un equipo minusculo, se metié entre los grandes a fuerza de modelos
abiertos y la china DeepSeck sacudié al mundo en enero de 2025 con un modelo de razonamiento a la
altura de los mejores, entrenado segtin la empresa por una fraccién del costo habitual, un anuncio que
le borré a Nvidia unos seiscientos mil millones de délares en un solo dia en la mayor caida bursétil de
la historia. La tarea de vigilar a los gigantes recac en buena medida sobre organizaciones
independientes y pequenas, como METR o Apollo Research, porque a nadie conviene dejar que se
corrija solo el examen. En un campo donde el dinero empuja hacia la concentracidn, los laboratorios

chicos son los que mantienen abiertas la competencia y la mirada de afuera.

Hay un altimo escalén de laboratorios pequefios, de pocas personas, que no tienen cientos de miles de
placas de video y aun asi hacen investigacién de primera linea. En uno de esos escritorios se puede
demostrar, con una prueba verificada por mdquina, que un agente no gastard mds de lo declarado
antes de soltarlo a correr y en el mismo escritorio medir cudntas veces un verificador automdtico
dictamina con aplomo sobre evidencia que no viene al caso o poner a prueba si un modelo que
atiende a cien mil palabras las razona de verdad o apenas las recupera o disefiar una memoria que le
permita a un agente recordar de una sesién a la siguiente. Lo propio de estos laboratorios es que atan
cada decisidn técnica a una pregunta conceptual, con la teorfa y el experimento sobre la misma mesa, y
con frecuencia la remiten a una base filoséfica escrita aparte. Son la forma mds pura de la fragua y el

estudio no ya en la misma sala sino en el mismo escritorio. Este espacio es uno de ellos.

En suma, un laboratorio de IA es un lugar donde se fabrica IA y donde, al mismo tiempo, nadie
consigue dejar de preguntarse qué es la IA. Las dos actividades se necesitan. Quien evalda un modelo

necesita una teorfa de la inteligencia para saber qué medir y quien redacta la constitucién de un



modelo hace, lo sepa o no, filosoffa moral aplicada. Las partes que alguna vez se separaron volvieron a

la misma sala, como en los tiempos del athanor. Esta serie se escribe en la mitad studiolo.

Mapas del laberinto es una serie de Phantom Maze, AI & Language Lab. La coleccién vive en phantommaze.cloud;

los ensayos aparecen también en phantommazeailabes.substack.com. La suscripcin es gratuita.

Algunas de las ideas que enmarcan este texto se desarrollan en £/ fantasma sin ego. Un mapa en el laberinto de la
inteligencia artificial, de Herndn Inverso y Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN 978-987-3729-10-2).
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