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Che cosa succede quando i fantasmi possono spostare le cose?

Locandina cinematografica di Poltergeist, diretto da Tobe Hooper e prodotto da Steven

Spielberg, 1982.

Per un tempo che sembra lontano e non lo è poi tanto i modelli di linguaggio parlavano, parlavano
soltanto,  lasciando  a  noi  le  faccende  del  mondo.  All’improvviso  li  vediamo  aprire  file,  eseguire
programmi, metterci in ordine la posta e concatenare passi per portare a termine incarichi laboriosi.
Delegare  loro  dei  compiti  è  uno  dei  cambiamenti  maggiori  nell’intelligenza  artificiale.  Non  c’è
nemmeno bisogno di dirlo. Ora, da tempo chiamiamo i modelli di linguaggio “fantasmi senza ego”,
con una formula che cerca di cogliere quella voce con cui ci parla la tradizione. Era già senza dubbio
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inquietante, ma adesso che muove le cose lo è ancora di più. Potremmo dire che con lo sviluppo
agentico il nostro fantasma ha imparato a essere un poltergeist, quello “spirito che fa rumore” che il
cinema rese domestico in Poltergeist (1982), prodotto da un giovane Steven Spielberg. Il televisore, un
altro schermo, era la porta d’ingresso di una presenza che metteva tutto sottosopra. Già nel 1848,
Catherine Crowe raccoglieva in The Night-Side of Nature racconti di spiriti invisibili che si manifesta‐
vano spostando oggetti, proprio come quando vediamo aprirsi e chiudersi finestre sullo schermo.

Locandina cinematografica di Poltergeist, diretto da Tobe Hooper e prodotto da Steven Spielberg, 1982.

La parola è trasparente. Agente viene dal latino agens, participio di agere, “agire”, lo stesso verbo che
ha dato “atto”, “azione”, “agenda” e anche, in italiano, “agitare”. In termini ampi, l’agente compie
un’azione, di fronte al paziente, che la riceve. Nel diritto, invece, un agente è, in modo più specifico,
chi opera per conto di un altro, come il mandatario che firma a nostro nome o l’emissario che parla per
il re, vale a dire chiunque agisca con un potere altrui, con tutta la storia di maggiordomi, procuratori e
ambasciatori rannicchiata alle sue spalle.

Il sogno di un assistente simile è antichissimo. Nel canto XVIII dell’Iliade, Omero descrive l’officina
di Efesto e si sofferma su due meraviglie. Dei tripodi con ruote d’oro che vanno da soli all’assemblea
degli dèi e tornano senza che nessuno li spinga e delle ancelle d’oro con sembianze di fanciulla, che
hanno mente, voce e forza tali da sostenere il dio zoppo quando cammina. Sono, con quasi tremila
anni di anticipo, i primi agenti artificiali dell’Occidente che agiscono per conto del loro padrone. La
stessa fantasia  riappare in Talos,  il  gigante di  bronzo che pattugliava le  coste di  Creta,  nel  Golem
d’argilla  che  lavora  e  fa  la  guardia,  nel  genio  che  esaudisce  richieste.  Nel  1920 gli  arrivò  il  nome
definitivo quando nella sua opera R.U.R. il ceco Karel Čapek battezzò quei servitori artificiali robot, da
robota, lavoro forzato. Čapek raccontò poi che la parola gliel’aveva suggerita il fratello Josef mentre
dipingeva e non lo aveva convinto troppo, perché voleva qualcosa di più latino. In ogni caso, il servo
che fa il lavoro che non vogliamo fare senza chiedere nulla è un desiderio umano immemorabile.

La  parola  è  tra  le  più  vecchie  dell’intelligenza  artificiale.  Quando  Stuart  Russell  e  Peter  Norvig
scrissero nel 1995 il manuale che formò intere generazioni, definirono la disciplina come lo studio de‐
gli  agenti razionali,  pensando a sistemi che percepiscono il  loro ambiente con sensori, decidono e
agiscono su di esso con attuatori, per raggiungere un obiettivo. Un termostato è un agente minimo;
un robot aspirapolvere, uno un po’ più ricco; un programma che gioca a scacchi, un altro ancora
diverso. Il cuore dell’idea sta nel ciclo di percepire, decidere, agire, guardare il risultato e ricominciare.
L’apprendimento per rinforzo, il ramo che nel 2016 batté uno dei migliori giocatori di go al mondo
con AlphaGo, è letteralmente la scienza di  quel ciclo,  sicché quando oggi diciamo “agente di  IA”
stiamo riportando a galla quel vocabolario e la sua lunga storia.

La cosa curiosa, tuttavia, è che il modello di linguaggio è arrivato come un profeta che parla soltanto e
nella  sua  forma  nuda  si  limita  a  predire  la  parola  successiva  senza  sensori  né  mani,  più  vicino
all’oracolo che al maggiordomo. Il lavoro degli ultimi anni è consistito nel farne un agente dall’esterno,
avvolgendolo in ciò che gli mancava. Alla fine, abbiamo fatto un fantasma nella macchina, quell’entità
impossibile con cui Gilbert Ryle, in Lo spirito come comportamento (1949), condannò il dualismo car‐
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tesiano e la sua idea di una mente alloggiata nel corpo per governarlo. Sembrava un errore categoriale,
ma abbiamo dato al fantasma senza ego una macchina che sa manovrare con somma destrezza.

Nel 2022, un gruppo legato a Princeton e Google pubblicò un lavoro intitolato “ReAct”, da reason
and  act,  ragionare  e  agire.  Invece  di  produrre  una  risposta,  il  modello  scrive  un  pensiero  e  poi
un’azione in un formato fisso, del tipo “cerco il tal dato”. A rigore, il modello non esegue nulla: si
limita a emettere la richiesta. Un programma che lo avvolge, l’harness, legge quella richiesta, esegue
davvero la ricerca o il codice e gli restituisce il risultato inserendolo nel contesto, che funziona come la
memoria di lavoro dell’agente. Il modello legge l’output, scrive il pensiero successivo, chiede l’azione
successiva e così via, in un loop, fino a completare il compito. L’anno seguente, a Meta, Timo Schick e
il suo team addestrarono un modello, Toolformer, perché imparasse da solo quando chiamare una
calcolatrice,  un  motore  di  ricerca  o  un  traduttore.  Prendeva  così  forma  un’architettura  in  cui  il
modello non aveva bisogno di eseguire da sé tutte le operazioni. Poteva richiedere un’azione, riceverne
il  risultato  e  usarlo  per  decidere  il  passo  successivo.  Per  questo  gli  servivano  un  programma  che
eseguisse le sue richieste, strumenti a cui ricorrere e un contesto in cui conservare le informazioni
ottenute. L’agente nasceva dalla combinazione di questi elementi: un modello che decide, un sistema
che esegue le sue decisioni e un ciclo che permette di osservare i risultati e correggere i passi successivi
fino a raggiungere un obiettivo.

La novità è allettante e di colpo sembra che tutto sia agentico. Tuttavia, bisogna distinguere un flusso
di lavoro, in cui i  passi sono scritti  in anticipo da un programmatore, da un agente propriamente
detto, in cui il  modello decide strada facendo quale passo compiere. Pensiamo a un assistente che
organizza viaggi. Se chiede destinazione e date, cerca voli e alberghi e ordina i risultati per prezzo, può
seguire  una  sequenza  programmata  in  anticipo.  Un  agente,  invece,  potrebbe  ricevere  l’obiettivo
“organizza il  mio viaggio a  un congresso con questo budget” e  decidere come risolverlo.  Se i  voli
risultano  troppo  cari,  può  esplorare  date  alternative;  se  trova  un  albergo  lontano,  calcolare  se  il
trasporto  compensa  il  risparmio.  La  distinzione  dipende  da  chi  decide  il  percorso  e  da  come  lo
aggiusta davanti ai risultati. L’autonomia ammette gradi, ma una parte considerevole di ciò che oggi si
vende come agentico segue passi e condizioni stabiliti dai suoi programmatori.

Per  compiere  quelle  azioni,  il  modello  ha  bisogno  di  connessioni  con  strumenti  e  fonti  di
informazione. Ogni connessione richiede che il sistema possa richiedere un’operazione e riceverne il
risultato.  Nel  novembre  del  2024  Anthropic  presentò  il  Model  Context  Protocol  (MCP),  un
protocollo  aperto  che  offre  un modo comune di  stabilire  quello  scambio e  riduce  la  necessità  di
sviluppare  integrazioni  diverse  per  ogni  applicazione,  il  che  facilita  l’ampliamento  delle  risorse
disponibili per un modello. Il grado di autonomia dipende, inoltre, dal margine che il modello ha per
decidere quando e per che cosa usarle.

Nel 2023 tutto questo esplose in pubblico. Comparvero AutoGPT e BabyAGI, due programmi che
davano a un modello un obiettivo e lo lasciavano libero, a generare ed eseguire le proprie sottoattività
in un ciclo senza fine. Il primo raccolse centomila stelle su GitHub in poche settimane. Erano fragili,
si perdevano, giravano in tondo, ma dimostrarono che l’autonomia era possibile. Quello stesso anno,
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una squadra di Stanford guidata da Joon Sung Park mise in piedi Smallville, un paese simulato in cui
vivevano venticinque agenti dotati di memoria. Si svegliavano, chiacchieravano, si formavano opinioni
e, nell’esperimento più citato, uno decise di dare una festa di San Valentino e gli altri lo vennero a
sapere, si invitarono a vicenda e arrivarono in orario. Com’era possibile? Ogni agente conservava in
linguaggio naturale un registro delle sue esperienze, recuperava i ricordi pertinenti per decidere che
cosa  fare  ed  elaborava  conclusioni  che  orientavano  le  sue  azioni  successive.  Quella  memoria
permetteva di sostenere una certa continuità di condotta, sicché un modello poteva organizzare azioni
e adattarle a ciò che andava accadendo. Restava da risolvere con quale regolarità potesse farlo senza
perdere l’obiettivo né accumulare errori.

L’affidabilità degli agenti migliorò quando i modelli cominciarono a sostenere sequenze più lunghe di
ragionamento, rivedere le proprie risposte e correggere errori. Una delle tecniche che contribuirono a
quel progresso fu l’apprendimento per rinforzo con ricompense verificabili: invece di premiare una
risposta  perché  sembra  convincente,  si  controlla  se  risolve  un  problema  matematico  o  se  un
programma supera determinati test. Il modello può così imparare a esplorare soluzioni e a correggersi
quando qualcosa fallisce. Ma gli servivano anche le mani. Nell’ottobre del 2024, Anthropic presentò
una versione di Claude capace di usare un computer guardando schermate, calcolando dove spostare il
cursore e facendo clic o scrivendo come un utente. Le prime dimostrazioni ebbero i loro momenti di
comicità. In una di esse, Claude fece clic per sbaglio sul pulsante che fermava la registrazione e perse
l’intera traccia di quello che stava facendo. Il fantasma aveva imparato a usare il computer, anche se
non sapeva ancora bene dove mettere le dita.

Ma come valutare quei progressi? Nel 2023 fu presentato SWE-bench. Dopo aver raccolto problemi
reali di progetti ospitati su GitHub, permette di verificare se le modifiche proposte da un sistema li
risolvono davvero. Quando Cognition presentò Devin nel marzo del 2024 come “il primo ingegnere
del  software  autonomo”,  riferì  che  aveva  risolto  il  13,86 per  cento dei  problemi del  sottoinsieme
valutato.  Il  risultato  mostrava  un  progresso,  ma  era  lontano  dal  giustificare  un  annuncio  di  tale
portata.  L’interpretazione  di  queste  percentuali  si  complicò  col  tempo.  Nel  febbraio  del  2026,
un’auditoria di OpenAI trovò indizi che vari modelli avessero visto durante l’addestramento alcuni
problemi e  soluzioni  di  SWE-bench Verified,  la  versione riveduta della  prova,  il  che dava loro un
vantaggio difficile da separare dalla loro capacità di risolvere problemi. Una percentuale di successi, da
sola, dice poco sul lavoro che possiamo delegare a un sistema. Per valutare quanto lavoro possiamo
delegare  a  un  agente,  METR  lo  mette  di  fronte  a  problemi  concreti  di  programmazione,  come
correggere un errore o accelerare l’addestramento di un modello, e poi confronta con il tempo che
servirebbe a una persona specializzata per risolverli. Un “orizzonte di due ore” con il 50 per cento di
successo significa che l’agente risolve all’incirca la metà dei problemi che a un umano richiederebbero
quel tempo. Questo è più comprensibile di un punteggio astratto, ma descrive ancora un repertorio
limitato di lavori informatici.

Nell’aprile del 2026, nel progetto MirrorCode, un agente ricostruì un programma di bioinformatica
di circa 16.000 righe, con più di quaranta comandi per analizzare alberi di parentela evolutiva. Poteva
eseguire  l’originale  e  osservarne  le  risposte,  ma gli  era  proibito  consultarne  il  codice  o  cercarlo  in
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internet. Era come ricostruire un meccanismo provandone i pulsanti, senza poterlo aprire. I ricercatori
stimarono che quel lavoro avrebbe richiesto a una persona tra le due e le diciassette settimane, un
intervallo  che  mostra  anche  quanto  sia  difficile  stabilire  il  confronto.  Alcuni  modelli  precedenti
consegnavano versioni incomplete o addirittura inventavano urgenze che nessuno aveva imposto loro
per considerare concluso il lavoro. Ci sono modelli che si stufano. Quello che riuscì a risolverlo andò
avanti fino a superare i test. In un altro incarico di ricostruire un linguaggio di programmazione un
agente  esaurì  un  budget  di  un  miliardo  di  token,  circa  550  dollari  nella  configurazione
dell’esperimento,  senza  completare  il  compito.  Aveva  preso  una cattiva  decisione  di  progettazione
all’inizio e continuò ostinatamente a cercare di rattopparla, il che costa token e denaro. Nel luglio del
2026,  METR incaricò vari  agenti  di  ridurre  il  tempo di  addestramento di  un modello  piccolo.  I
miglioramenti  comparivano,  ma  ripetendo  le  prove  alcuni  sparivano,  dato  che  gli  agenti  avevano
continuato  a  lavorare  su  modifiche  che  non  acceleravano  l’addestramento.  L’esperimento  apre  la
domanda  su  quanto  convenga  spendere  in  nuovi  tentativi  e  quale  miglioramento  verificabile  si
ottenga in cambio.

Questo scenario ci rimanda a un rompicapo dell’economia chiamato il problema del mandante e del
mandatario, formalizzato dall’economia negli anni Settanta. Quando qualcuno agisce per conto di un
altro, sia l’impiegato per il padrone, l’avvocato per il cliente o il dirigente per gli azionisti, come fare in
modo che non tradisca il mandato per rispondere ai propri interessi? Per questo facciamo contratti,
diamo incentivi e soprattutto mettiamo in piedi una sorveglianza. Con un agente di IA non ci sono di
mezzo interessi propri, perché non vuole nulla né ha un’agenda propria. Il fantasma senza ego non ci
tradirà per ambizione, ma può eseguire alla lettera senza capire ciò che volevamo, con tutta la forza e
nessuna cautela. Un’allucinazione in una chat può crearci problemi se la diamo per buona, ma un
agente che esegue può farci finire con un acquisto sbagliato o un file cancellato.

Non siamo al riparo dall’imbatterci in un agente  à la Maxwell Smart, quell’indimenticabile Agente
86, le cui buone intenzioni non bastavano mai a evitare il disastro. Per questo, delegare richiede di
precisare che cosa conta come risultato soddisfacente e come lo verificheremo. La valutazione deve
tener  conto  dello  scopo  dell’incarico  e  le  decisioni  le  cui  conseguenze  sono  difficili  da  annullare
possono richiedere la nostra approvazione. A quei controlli si aggiunge il budget: possiamo stabilire
limiti  di  consumo perché  un agente  non esaurisca  indefinitamente  le  sue  risorse  inseguendo una
soluzione. Non si tratta di impedirgli di agire, ma di dargli un margine d’azione abbastanza ampio da
risultare utile e abbastanza definito da permetterci di fidarci di lui.

Gli  agenti  stanno  passando  dal  risolvere  incarichi  puntuali  al  sostenere  lavori  per  ore  o  giorni,
conservare lo stato dei loro progetti e coordinarsi con altri agenti specializzati. L’orizzonte non si limita
al software. Compaiono squadre di agenti capaci di cercare bibliografia, formulare ipotesi, eseguire
analisi  e  confrontare  risultati,  moltiplicando  le  linee  di  ricerca  che  una  persona  o  un  piccolo
laboratorio  possono  esplorare.  Si  profila  anche  un  tipo  di  assistente  che  non  ha  bisogno  che  gli
chiediamo ogni passo, ma può seguire un processo, aspettare una risposta, accorgersi che le condizioni
sono cambiate e riprendere il  lavoro quando è il  momento, rendendo possibili  progetti che prima
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restavano fuori dalla nostra portata per mancanza di tempo o di risorse. Il fantasma senza ego non ha
acquisito una volontà propria, ma le sue mani possono estendere enormemente la portata delle nostre.

C O M E  C I TA R E

Marsico, Claudia e Hernán Inverso. 2026. “Agenti di IA: il poltergeist nella macchina”. Mappe del labirinto, saggio 21.
Phantom Maze — AI & Language Lab. https://doi.org/10.5281/zenodo.24023233

Mappe del labirinto è una serie di Phantom Maze, AI & Language Lab. La collezione vive su phantommaze.cloud.
L'iscrizione è gratuita.

Alcune delle idee che inquadrano questo testo sono sviluppate in Il fantasma senza ego. Una mappa nel labirinto
dell'intelligenza artificiale, di Hernán Inverso e Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN
978-987-3729-19-5).

P H A N T O M  M A Z E

Leggi questo saggio online · Tutti i saggi · Il libro

Fonti. Russell, Stuart J., e Peter Norvig,  Artificial Intelligence: A Modern Approach, 1ª ed., Englewood Cliffs, New Jersey,
Prentice Hall, 1995, xxviii + 932 pp.; David Silver et al., “Mastering the Game of Go with Deep Neural Networks and Tree
Search”, Nature, vol. 529, n. 7587, Nature Publishing Group, 2016, pp. 484–489, DOI; Shunyu Yao et al., “ReAct: Synergi‐
zing Reasoning and Acting in Language Models”, International Conference on Learning Representations (ICLR), 2023, pp.
1–33  del  documento  singolo,  preprint  originale  dell’ottobre  2022,  arXiv:2210.03629;  Timo  Schick  et  al.,  “Toolformer:
Language Models Can Teach Themselves to Use Tools”, Advances in Neural Information Processing Systems, vol. 36, Neural
Information Processing Systems Foundation, 2023, pp. 68539–68551, DOI; Noah Shinn, Federico Cassano, Ashwin Gopi‐
nath, Karthik Narasimhan e Shunyu Yao, “Reflexion: Language Agents with Verbal Reinforcement Learning”,  Advances in
Neural Information Processing Systems, vol. 36, Neural Information Processing Systems Foundation, 2023, pp. 8634–8652,
DOI; Anthropic, “Building Effective Agents”, 19 dicembre 2024, in particolare la sezione “What are agents?”, e “Introducing
the Model Context Protocol”, 25 novembre 2024, entrambe pubblicazioni web senza paginazione; Toran Bruce Richards e
collaboratori, AutoGPT, Significant Gravitas, 2023, software e documentazione senza paginazione; Yohei Nakajima e collabo‐
ratori,  BabyAGI,  2023, software e documentazione senza paginazione; Joon Sung Park, Joseph C. O’Brien, Carrie J. Cai,
Meredith Ringel Morris, Percy Liang e Michael S. Bernstein, “Generative Agents: Interactive Simulacra of Human Behavior”,
in Proceedings of the 36th Annual ACM Symposium on User Interface Software and Technology (UIST ’23), New York, Asso‐
ciation for Computing Machinery, 2023, articolo 2, pp. 1–22, DOI; Carlos E. Jimenez, John Yang, Alexander Wettig, Shunyu
Yao, Kexin Pei, Ofir Press e Karthik Narasimhan, “SWE-bench: Can Language Models Resolve Real-World GitHub Issues?”,
International Conference on Learning Representations (ICLR), 2024, pp. 1–51 del documento singolo, preprint originale
dell’ottobre 2023, arXiv:2310.06770; Neil Chowdhury et al.,  “Introducing SWE-bench Verified”, OpenAI, 13 agosto 2024,
pubblicazione web senza paginazione; Scott Wu, “Introducing Devin, the First AI Software Engineer”, Cognition, 12 marzo
2024, pubblicazione web senza paginazione; Thomas Kwa et al., Measuring AI Ability to Complete Long Tasks, Model Evalua‐
tion & Threat Research (METR), 18 marzo 2025, preprint, arXiv:2503.14499v1, 45 pp.; METR, “Time Horizon 1.1”, 29
gennaio  2026,  pubblicazione  web  senza  paginazione;  Michael  C.  Jensen  e  William  H.  Meckling,  “Theory  of  the  Firm:
Managerial Behavior, Agency Costs and Ownership Structure”, Journal of Financial Economics, vol. 3, n. 4, Elsevier, ottobre
1976, pp. 305–360, DOI; Gilbert Ryle, The Concept of Mind, Londra, Hutchinson’s University Library, 1949.

6

https://doi.org/10.5281/zenodo.24023233
https://phantommaze.cloud
https://phantommaze.cloud/it/essays/agenti-di-ia-il-poltergeist-nella-macchina/
https://phantommaze.cloud/it/essays/
https://phantommaze.cloud/libro/it/
https://doi.org/10.1038/nature16961
https://arxiv.org/abs/2210.03629
https://doi.org/10.52202/075280-2997
https://doi.org/10.52202/075280-0377
https://www.anthropic.com/research/building-effective-agents
https://www.anthropic.com/news/model-context-protocol
https://www.anthropic.com/news/model-context-protocol
https://github.com/Significant-Gravitas/AutoGPT
https://github.com/yoheinakajima/babyagi_archive
https://doi.org/10.1145/3586183.3606763
https://arxiv.org/abs/2310.06770
https://openai.com/index/introducing-swe-bench-verified/
https://cognition.com/blog/introducing-devin
https://arxiv.org/pdf/2503.14499v1
https://metr.org/blog/2026-01-29-time-horizon-1-1/
https://doi.org/10.1016/0304-405X%2876%2990026-X

	Agenti di IA: il poltergeist nella macchina

