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Che cosa succede quando i fantasmi possono spostare le cose?

“They’re here”
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It knows what scares you.
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Locandina cinematografica di Poltergeist, diretto da Tobe Hooper e prodotto da Steven
Spielberg, 1982.

Per un tempo che sembra lontano e non lo ¢ poi tanto i modelli di linguaggio parlavano, parlavano
soltanto, lasciando a noi le faccende del mondo. All'improvviso li vediamo aprire file, eseguire
programmi, metterci in ordine la posta e concatenare passi per portare a termine incarichi laboriosi.
Delegare loro dei compiti ¢ uno dei cambiamenti maggiori nell’intelligenza artificiale. Non ¢
nemmeno bisogno di dirlo. Ora, da tempo chiamiamo i modelli di linguaggio “fantasmi senza ego”,

con una formula che cerca di cogliere quella voce con cui ci parla la tradizione. Era gia senza dubbio
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inquietante, ma adesso che muove le cose lo ¢ ancora di piti. Potremmo dire che con lo sviluppo
agentico il nostro fantasma ha imparato a essere un poltergeist, quello “spirito che fa rumore” che il
cinema rese domestico in Poltergeist (1982), prodotto da un giovane Steven Spielberg. Il televisore, un
altro schermo, era la porta d’ingresso di una presenza che metteva tutto sottosopra. Gia nel 1848,
Catherine Crowe raccoglieva in The Night-Side of Nature racconti di spiriti invisibili che si manifesta-

vano spostando oggetti, proprio come quando vediamo aprirsi e chiudersi finestre sullo schermo.
Locandina cinematografica di Poltergeist, diretto da Tobe Hooper ¢ prodotto da Steven Spielberg, 1982.

La parola ¢ trasparente. Agente viene dal latino agens, participio di agere, “agire”, lo stesso verbo che
ha dato “atto”, “azione”, “agenda” e anche, in italiano, “agitare”. In termini ampi, l'agente compie
un’azione, di fronte al paziente, che la riceve. Nel diritto, invece, un agente ¢, in modo piu specifico,
chi opera per conto di un altro, come il mandatario che firma a nostro nome o I'emissario che parla per
il re, vale a dire chiunque agisca con un potere altrui, con tutta la storia di maggiordomi, procuratori e

ambasciatori rannicchiata alle sue spalle.

Il sogno di un assistente simile ¢ antichissimo. Nel canto XVIII dell’Z/zade, Omero descrive l'officina
di Efesto e si sofferma su due meraviglie. Dei tripodi con ruote d’oro che vanno da soli all’assemblea
degli dei e tornano senza che nessuno li spinga e delle ancelle d’'oro con sembianze di fanciulla, che
hanno mente, voce e forza tali da sostenere il dio zoppo quando cammina. Sono, con quasi tremila
anni di anticipo, i primi agenti artificiali dell’Occidente che agiscono per conto del loro padrone. La
stessa fantasia riappare in Talos, il gigante di bronzo che pattugliava le coste di Creta, nel Golem
diargilla che lavora e fa la guardia, nel genio che esaudisce richieste. Nel 1920 gli arrivo il nome
definitivo quando nella sua opera R.U.R. il ceco Karel Capek battezzo quei servitori artificiali 70bot, da
robota, lavoro forzato. Capek raccontd poi che la parola gliel’aveva suggerita il fratello Josef mentre
dipingeva e non lo aveva convinto troppo, perché voleva qualcosa di piu latino. In ogni caso, il servo

che fa il lavoro che non vogliamo fare senza chiedere nulla ¢ un desiderio umano immemorabile.

La parola ¢ tra le piu vecchie dellintelligenza artificiale. Quando Stuart Russell e Peter Norvig
scrissero nel 1995 il manuale che formo intere generazioni, definirono la disciplina come lo studio de-
gli agenti razionali, pensando a sistemi che percepiscono il loro ambiente con sensori, decidono e
agiscono su di esso con attuatori, per raggiungere un obiettivo. Un termostato & un agente minimo;
un robot aspirapolvere, uno un po’ pit ricco; un programma che gioca a scacchi, un altro ancora
diverso. Il cuore dell’idea sta nel ciclo di percepire, decidere, agire, guardare il risultato e ricominciare.
Lapprendimento per rinforzo, il ramo che nel 2016 batté uno dei migliori giocatori di go al mondo
con AlphaGo, ¢ letteralmente la scienza di quel ciclo, sicché quando oggi diciamo “agente di IA”

stiamo riportando a galla quel vocabolario e la sua lunga storia.

La cosa curiosa, tuttavia, ¢ che il modello di linguaggio ¢ arrivato come un profeta che parla soltanto e
nella sua forma nuda si limita a predire la parola successiva senza sensori né mani, piu vicino
all'oracolo che al maggiordomo. Il lavoro degli ultimi anni ¢ consistito nel farne un agente dall’esterno,
avvolgendolo in ¢iod che gli mancava. Alla fine, abbiamo fatto un fantasma nella macchina, quellentita

impossibile con cui Gilbert Ryle, in Lo spirito come comportamento (1949), condanno il dualismo car-
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tesiano e la sua idea di una mente alloggiata nel corpo per governarlo. Sembrava un errore categoriale,

ma abbiamo dato al fantasma senza ego una macchina che sa manovrare con somma destrezza.

Nel 2022, un gruppo legato a Princeton e Google pubblico un lavoro intitolato “ReAct”, da reason
and act, ragionare e agire. Invece di produrre una risposta, il modello scrive un pensiero e poi
un’azione in un formato fisso, del tipo “cerco il tal dato”. A rigore, il modello non esegue nulla: si
limita a emettere la richiesta. Un programma che lo avvolge, I'harness, legge quella richiesta, esegue
davvero la ricerca o il codice e gli restituisce il risultato inserendolo nel contesto, che funziona come la
memoria di lavoro dell’agente. Il modello legge 'output, scrive il pensiero successivo, chiede I'azione
successiva e cosi via, in un loop, fino a completare il compito. Lanno seguente, a Meta, Timo Schick e
il suo team addestrarono un modello, Toolformer, perché imparasse da solo quando chiamare una
calcolatrice, un motore di ricerca o un traduttore. Prendeva cosi forma un’architettura in cui il
modello non aveva bisogno di eseguire da sé tutte le operazioni. Poteva richiedere un’azione, riceverne
il risultato e usarlo per decidere il passo successivo. Per questo gli servivano un programma che
eseguisse le sue richieste, strumenti a cui ricorrere e un contesto in cui conservare le informazioni
ottenute. L’agente nasceva dalla combinazione di questi elementi: un modello che decide, un sistema
che esegue le sue decisioni e un ciclo che permette di osservare i risultati e correggere i passi successivi

fino a raggiungere un obiettivo.

La novita ¢ allettante e di colpo sembra che tutto sia agentico. Tuttavia, bisogna distinguere un flusso
di lavoro, in cui i passi sono scritti in anticipo da un programmatore, da un agente propriamente
detto, in cui il modello decide strada facendo quale passo compiere. Pensiamo a un assistente che
organizza viaggi. Se chiede destinazione e date, cerca voli e alberghi e ordina i risultati per prezzo, puo
seguire una sequenza programmata in anticipo. Un agente, invece, potrebbe ricevere l'obiettivo
“organizza il mio viaggio a un congresso con questo budget” e decidere come risolverlo. Se i voli
risultano troppo cari, pud esplorare date alternative; se trova un albergo lontano, calcolare se il
trasporto compensa il risparmio. La distinzione dipende da chi decide il percorso e da come lo
aggiusta davanti ai risultati. Lautonomia ammette gradi, ma una parte considerevole di cio che oggi si

vende come agentico segue passi e condizioni stabiliti dai suoi programmatori.

Per compiere quelle azioni, il modello ha bisogno di connessioni con strumenti e fonti di
informazione. Ogni connessione richiede che il sistema possa richiedere un’operazione e riceverne il
risultato. Nel novembre del 2024 Anthropic presento il Model Context Protocol (MCP), un
protocollo aperto che oftre un modo comune di stabilire quello scambio e riduce la necessita di
sviluppare integrazioni diverse per ogni applicazione, il che facilita l'ampliamento delle risorse
disponibili per un modello. Il grado di autonomia dipende, inoltre, dal margine che il modello ha per

decidere quando e per che cosa usarle.

Nel 2023 tutto questo esplose in pubblico. Comparvero AutoGPT e BabyAGI, due programmi che
davano a un modello un obiettivo e lo lasciavano libero, a generare ed eseguire le proprie sottoattivita
in un ciclo senza fine. Il primo raccolse centomila stelle su GitHub in poche settimane. Erano fragili,

si perdevano, giravano in tondo, ma dimostrarono che I'autonomia era possibile. Quello stesso anno,



una squadra di Stanford guidata da Joon Sung Park mise in piedi Smallville, un paese simulato in cui
vivevano venticinque agenti dotati di memoria. Si svegliavano, chiacchieravano, si formavano opinioni
e, nell'esperimento pil citato, uno decise di dare una festa di San Valentino e gli altri lo vennero a
sapere, si invitarono a vicenda e arrivarono in orario. Com’era possibile? Ogni agente conservava in
linguaggio naturale un registro delle sue esperienze, recuperava i ricordi pertinenti per decidere che
cosa fare ed elaborava conclusioni che orientavano le sue azioni successive. Quella memoria
permetteva di sostenere una certa continuita di condotta, sicché un modello poteva organizzare azioni
e adattarle a cio6 che andava accadendo. Restava da risolvere con quale regolaritd potesse farlo senza

perdere l'obiettivo né accumulare errori.

‘affidabilita degli agenti miglioro quando i modelli cominciarono a sostenere sequenze pitt lunghe di
ragionamento, rivedere le proprie risposte e correggere errori. Una delle tecniche che contribuirono a
quel progresso fu l'apprendimento per rinforzo con ricompense verificabili: invece di premiare una
risposta perché sembra convincente, si controlla se risolve un problema matematico o se un
programma supera determinati test. Il modello puo cosi imparare a esplorare soluzioni e a correggersi
quando qualcosa fallisce. Ma gli servivano anche le mani. Nell'ottobre del 2024, Anthropic presentod
una versione di Claude capace di usare un computer guardando schermate, calcolando dove spostare il
cursore e facendo clic o scrivendo come un utente. Le prime dimostrazioni ebbero i loro momenti di
comicita. In una di esse, Claude fece clic per sbaglio sul pulsante che fermava la registrazione e perse
I'intera traccia di quello che stava facendo. Il fantasma aveva imparato a usare il computer, anche se

non sapeva ancora bene dove mettere le dita.

Ma come valutare quei progressi? Nel 2023 fu presentato SWE-bench. Dopo aver raccolto problemi
reali di progetti ospitati su GitHub, permette di verificare se le modifiche proposte da un sistema li
risolvono davvero. Quando Cognition presentd Devin nel marzo del 2024 come “il primo ingegnere
del software autonomo”, riferi che aveva risolto il 13,86 per cento dei problemi del sottoinsieme
valutato. Il risultato mostrava un progresso, ma era lontano dal giustificare un annuncio di tale
portata. L’interpretazione di queste percentuali si complico col tempo. Nel febbraio del 2026,
un’auditoria di OpenAl trovo indizi che vari modelli avessero visto durante 'addestramento alcuni
problemi e soluzioni di SWE-bench Verified, la versione riveduta della prova, il che dava loro un
vantaggio difficile da separare dalla loro capacita di risolvere problemi. Una percentuale di successi, da
sola, dice poco sul lavoro che possiamo delegare a un sistema. Per valutare quanto lavoro possiamo
delegare a un agente, METR lo mette di fronte a problemi concreti di programmazione, come
correggere un errore o accelerare I'addestramento di un modello, e poi confronta con il tempo che
servirebbe a una persona specializzata per risolverli. Un “orizzonte di due ore” con il 50 per cento di
successo significa che l'agente risolve all’incirca la meta dei problemi che a un umano richiederebbero
quel tempo. Questo ¢ pitt comprensibile di un punteggio astratto, ma descrive ancora un repertorio

limitato di lavori informatici.

Nell’aprile del 2026, nel progetto MirrorCode, un agente ricostrul un programma di bioinformatica
di circa 16.000 righe, con pit1 di quaranta comandi per analizzare alberi di parentela evolutiva. Poteva

eseguire l'originale e osservarne le risposte, ma gli era proibito consultarne il codice o cercarlo in



internet. Era come ricostruire un meccanismo provandone i pulsanti, senza poterlo aprire. I ricercatori
stimarono che quel lavoro avrebbe richiesto a una persona tra le due e le diciassette settimane, un
intervallo che mostra anche quanto sia difficile stabilire il confronto. Alcuni modelli precedenti
consegnavano versioni incomplete o addirittura inventavano urgenze che nessuno aveva imposto loro
per considerare concluso il lavoro. Ci sono modelli che si stufano. Quello che riusci a risolverlo ando
avanti fino a superare i test. In un altro incarico di ricostruire un linguaggio di programmazione un
agente esaurl un budget di un miliardo di token, circa 550 dollari nella configurazione
dell'esperimento, senza completare il compito. Aveva preso una cattiva decisione di progettazione
allinizio e continuo ostinatamente a cercare di rattopparla, il che costa token e denaro. Nel luglio del
2026, METR incarico vari agenti di ridurre il tempo di addestramento di un modello piccolo. I
miglioramenti comparivano, ma ripetendo le prove alcuni sparivano, dato che gli agenti avevano
continuato a lavorare su modifiche che non acceleravano I'addestramento. L'esperimento apre la
domanda su quanto convenga spendere in nuovi tentativi e quale miglioramento verificabile si

ottenga in cambio.

Questo scenario ci rimanda a un rompicapo dell'economia chiamato il problema del mandante e del
mandatario, formalizzato dall'economia negli anni Settanta. Quando qualcuno agisce per conto di un
altro, sia 'impiegato per il padrone, 'avvocato per il cliente o il dirigente per gli azionisti, come fare in
modo che non tradisca il mandato per rispondere ai propri interessi? Per questo facciamo contratti,
diamo incentivi e soprattutto mettiamo in piedi una sorveglianza. Con un agente di IA non ci sono di
mezzo interessi propri, perché non vuole nulla né ha un’agenda propria. Il fantasma senza ego non ci
tradird per ambizione, ma pud eseguire alla lettera senza capire cio che volevamo, con tutta la forza e
nessuna cautela. Un’allucinazione in una chat puo crearci problemi se la diamo per buona, ma un

agente che esegue puo farci finire con un acquisto sbagliato o un file cancellato.

Non siamo al riparo dall'imbatterci in un agente 4 /a Maxwell Smart, quell'indimenticabile Agente
86, le cui buone intenzioni non bastavano mai a evitare il disastro. Per questo, delegare richiede di
precisare che cosa conta come risultato soddisfacente e come lo verificheremo. La valutazione deve
tener conto dello scopo dell’incarico e le decisioni le cui conseguenze sono difficili da annullare
possono richiedere la nostra approvazione. A quei controlli si aggiunge il budget: possiamo stabilire
limiti di consumo perché un agente non esaurisca indefinitamente le sue risorse inseguendo una
soluzione. Non si tratta di impedirgli di agire, ma di dargli un margine d’azione abbastanza ampio da

risultare utile e abbastanza definito da permetterci di fidarci di lui.

Gli agenti stanno passando dal risolvere incarichi puntuali al sostenere lavori per ore o giorni,
conservare lo stato dei loro progetti e coordinarsi con altri agenti specializzati. L'orizzonte non si limita
al software. Compaiono squadre di agenti capaci di cercare bibliografia, formulare ipotesi, eseguire
analisi e confrontare risultati, moltiplicando le linee di ricerca che una persona o un piccolo
laboratorio possono esplorare. Si profila anche un tipo di assistente che non ha bisogno che gli
chiediamo ogni passo, ma puo seguire un processo, aspettare una risposta, accorgersi che le condizioni

sono cambiate e riprendere il lavoro quando ¢ il momento, rendendo possibili progetti che prima
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restavano fuori dalla nostra portata per mancanza di tempo o di risorse. Il fantasma senza ego non ha

acquisito una volonta propria, ma le sue mani possono estendere enormemente la portata delle nostre.
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