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Allucinazione e IA: tra fantasmi, psichedelia e
responsabilita epistemica

Claudia Marsico - Herndn Inverso

1 pin famoso e temuto degli errori dell’IA ha avuto nomi curiosi.

Seguirli restituisce il profilo di un pericolo quotidiano.

Hieronymus Bosch, Il giardino delle delizie (c. 1490-1510). Un delirio di creature impossibili
nate da nessuna percezione.

Nel 2023 il dizionario di Cambridge scelse “allucinare” come parola dell’anno, nell’accezione di un’TA
che produce informazione falsa con la faccia del vero. C’era poco da stupirsi. In pochi mesi la parola si
era installata nella conversazione comune e, benché ogni nuovo modello di frontiera prometta di aver

domato la bestia, resta acquattata dov’e sempre stata, in agguato degli incauti.

La storia del termine ¢ essa stessa allucinante. Il latino alucinari significava divagare e perdere il filo,
come chi se ne va per i rami. Era probabilmente imparentato con il greco alyein, essere fuori di sé,

assente, e con aldomat, vagare. Nella terminazione -a7: influi forse vaticinari, “profetizzare” e anche



“delirare”, in uno slittamento che unisce il vagare al vaneggiare di chi parla troppo. Per secoli
allucinare fu uno smarrimento del giudizio piti che un inganno dei sensi, e viveva avvolto intorno a
phantasia e phantasma, come si vede in Asclepiade di Bitinia. Il fantasma senza ego del nostro “Che

cos’e quello che parla” era gia intrecciato con un’immaginazione che poteva farsi allucinatoria.

Da li la parola si adattd con plasticita ai sensi pit1 vari. In inglese entro nel 1572 attraverso un trattato
sui fantasmi, la traduzione del libro del pastore svizzero Ludwig Lavater sugli spiriti che camminano
di notte, i rumori strani e i presagi di morti e di caduta di regni. Con i secoli, quel vicinato di
apparizioni inverosimili la trascino a diventare un nome della follia, come appare nella Praxis medica
dell'anatomista Felix Platter, all'inizio del Seicento, nella sua grande classificazione delle malattie psi-

chiatriche.

Poco pitt di un secolo dopo, nel 1712, Joseph Addison, uno dei padri del saggio inglese e pioniere del
giornalismo d’opinione, lascid un uso curioso che suona quasi come una profezia. In un numero di
The Spectator, il foglio che aveva fondato con Richard Steele, liquida un passo dubbio di un testo
antico attribuendolo a “un’allucinazione del copista”. Allucinare era lo scivolone di chi copia a mano
la tradizione volendo esserle fedele e, senza accorgersene, introduce qualcosa che non cera. Tre secoli
dopo chiamiamo allo stesso modo lo scivolone di una macchina che ricombina quella stessa tradizione

e vi infila qualcosa di estraneo.

Quella linea si interruppe. Qualche decennio pitr tardi il nosologo Frangois Boissier de Sauvages
trasformo la parola in un grande contenitore dove entravano il ronzio d'orecchi, la vertigine e perfino
il sonnambulismo. L’associazione con la malattia ¢ chiarissima in Erasmus Darwin: medico, poeta,
inventore, nonno di Charles e membro della Lunar Society di Birmingham. Fra il 1794 e il 1796
pubblico la sua Zoonomia, ovvero le leggi della vita organica, un trattato enorme che comprendeva
una classificazione dei mali in cui hallucinatio figura come inganno dei sensi, con specie quali la hallu-
cinatio visis, quella dell'occhio, e una hallucinatio maniacalis per la follia. In quelle stesse pagine
Erasmus abbozzo idee di discendenza comune e di trasformazione delle specie, decenni prima che suo
nipote ne facesse una teoria. Percy Shelley le richiama nella prefazione che scrisse per il Frankenstein di
Mary, per dare verosimiglianza alla rianimazione della materia. Curiosamente, il catalogo delle

allucinazioni divide la copertina con il germe dell’evoluzione e con I'alibi scientifico del mostro.

Qualche decennio dopo il termine parve disciplinarsi, quando il medico francese Jean-Etienne
Esquirol, in Des maladies mentales (1838), chiamo allucinazione la convinzione intima di percepire
qualcosa senza che alcun oggetto la provochi, e riservo illusione alla percezione deformata di qualcosa
che c’¢ davvero. “Visioni” gli sembrava troppo stretto, perché parlare di visioni dell'udito o del gusto ¢
un controsenso. Allucinazione, invece, era un buon termine generico. Si noti che per Esquirol
I'allucinazione ¢ un fenomeno del cervello, dove si da percezione senza correlato. Dove la tradizione
antica metteva la mente vagabonda si installa la percezione: una svolta destinata a scontrarsi
frontalmente quando i modelli linguistici, che non percepiscono nulla, ci riporteranno al

vagabondare, stavolta di qualcosa che non ha nemmeno una mente.
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Guardiamo pero prima al Novecento, dove la parola trovo la sua associazione pili tenace, tuttora viva,
con le droghe. Nel 1943 Albert Hofmann provo 'LSD che aveva sintetizzato anni prima, e nel 1954
Aldous Huxley racconto il suo pomeriggio con la mescalina in Le porte della percezione. Quello stesso

anno lo psichiatra Abram Hofter e i suoi colleghi coniarono “allucinogeno”.

I nomi disponibili dipingevano l'esperienza come malattia. “Allucinogeno” la legava al delirio, e
“psicotomimetico”, I'altro termine in voga, la definiva come un’imitazione della psicosi. Humphry
Osmond, che in quelle sostanze vedeva un potenziale terapeutico, si mise a cercare una parola ripulita
da quello stigma e chiese aiuto a Huxley. Erano entrambi uomini di lettere e trasformarono la ricerca
in un gioco delizioso. Si scrissero proponendosi neologismi, ciascuno versato in un distico, mezzo per
scherzo e mezzo sul serio. Una parola che sta bene in un verso ha gia vinto meta della battaglia. Huxley
apri con phanerothyme, “cio che manifesta 'anima”: 1o make this mundane world sublime, / Take balf
a gram of phanerothyme (“per rendere sublime questo mondo mondano, prendi mezzo grammo di
fanerotima”). Osmond rispose con psychedelic, “cid che manifesta la mente”: 7o fathom Hell or soar
angelic, / Just take a pinch of psychedelic (“per sondare I'Inferno o librarti angelico, prendi un pizzico di
psichedelico”). Vinse Osmond, che annuncio il termine nel 1957, ma “allucinogeno” attraverso il

duello indenne come nome clinico di quelle sostanze, e cosi “allucinazione” resto saldata al viaggio e ai

colori che non ci sono.

Con tutto quel bagaglio sulle spalle, la parola si capovolse e divento un elogio. Nel marzo del 2000, a
un convegno di Grenoble, Simon Baker e Takeo Kanade, due ricercatori della Carnegie Mellon,
presentarono un lavoro dal titolo che oggi suona strano, Hallucinating Faces, “allucinare volti”. Il loro
algoritmo studiava migliaia di fotografie di volti finché non imparava com’ fatto un volto da vicino, e
poi, a partire da una miniatura sfocata, inventava il dettaglio fine che mancava, dagli occhi alla grana
della pelle, moltiplicando i pixel fino a sessantaquattro volte. Quel dettaglio non era nell’'immagine di
partenza: lo forniva il modello, con il suo sapere su come sono fatti di solito i volti. Meglio il sistema
allucinava, piu nitida e convincente veniva la foto. Il termine attecchi e un intero ramo della disciplina
lo adottod con orgoglio. E, a rigore, lo stesso gesto che compie un modello linguistico. Solo che su un
volto ¢ un’impresa e su una citazione giudiziaria ¢ uno scandalo. In un caso ci basta il plausibile;

nell’altro ci serve il vero.

Non duro, e I'elogio si fece accusa in una data abbastanza precisa. Il senso negativo, la macchina che
produce qualcosa di fluido ma sganciato dal reale, affioro verso il 2017 nella traduzione automatica.
Philipp Koehn e Rebecca Knowles lo usarono per traduzioni che suonavano perfette e non avevano
nulla a che vedere con l'originale. Nel 2018 Anna Rohrbach e i suoi colleghi lo fissarono come termine
tecnico studiando i sistemi che descrivono immagini: quando un modello “vedeva” in una foto un
oggetto che non cera, lo battezzarono object hallucination. Di li salto al resto della generazione di
testo, si consolido nelle grandi rassegne verso il 2022 e, con I'uscita di ChatGPT quel novembre, passo
dal gergo di pochi laboratori alla bocca di tutti. In appena un lustro I'accusa tecnica di Rohrbach fini

convertita nell'incoronazione da cui siamo partiti: la parola dell’anno 2023.



Sono stati proposti altri nomi. Nel 2023 tre ricercatori in ambito sanitario, Andrew Smith, Felix
Greaves e Trishan Panch, proposero di chiamarla confabulazione, un termine della neurologia che
descrive i pazienti della sindrome di Korsakoft. In quel quadro si perde la capacita di fissare i ricordi e
ogni buco viene riempito con un racconto inventato, sostenuto senza ombra di dubbio. Senza
coscienza della fabulazione, i pazienti costruiscono una memoria che non hanno. Il parallelo ¢
suggestivo. Anche alla macchina manca una storia di acquisizione, un tempo interno che registri
quando e con quanta fermezza ha imparato ogni cosa, e cosi tutto quello che dice esce con lo stesso
peso, il verificato mescolato all’appena improvvisato. Ma nessuno va in giro a parlare di
confabulazione. Peggio ancora, nelle lingue romanze, italiano, spagnolo, portoghese, “confabulare”
tira verso il cospirare, il tramare, il bisbigliare negli angoli, che poco ha a che fare con cio6 che si vuole
nominare; e altrove suona implacabilmente medico, pitt ancora dell’hallucination che dava fastidio a

Osmond e Huxley.

Laltro nome ¢ pitt brusco. Nel 2024 tre filosofi di Glasgow, Michael Hicks, James Humphries e Joe
Slater, intitolarono un articolo “ChatGPT is bullshit”. Un punto ce l'avevano. In Stronzate (2005),
Frankfurt aveva distinto due figure che tendiamo a confondere. Il bugiardo conosce la verita e lavora
contro di essa, fino a torcerla. A chi dice stronzate non importa nulla, e vuole soltanto che cio che dice
suoni bene. Se passa, passa. In questo senso ¢ un nemico della verita piti grande del bugiardo stesso.
Hicks e i suoi colleghi aggiungono due gradi: la stronzata dura, che punta attivamente a ingannare, e
quella molle, che chiede solo indifferenza verso il vero. I modelli linguistici sarebbero produttori molli
di stronzate, senza alcun rapporto con la verita e con il suonare convincenti come unico scopo. La
diagnosi calza meglio di “allucinazione”, perché non si porta dietro né percezioni sbagliate né

medicina. Ma nessuno si alzera a un convegno per dire che il modello sta dicendo stronzate.

La storia ¢ vivace, e tuttavia nessuno di questi nomi, “allucinazione” compresa, spiega perché la cosa
sia tanto difficile da cogliere sul fatto. Una risposta inventata ha la stessa forma di una vera e si tradisce
solo dall’esterno, da parte di chi ha accesso indipendente ai fatti. E la struttura dell’anamorfosi di cui
abbiamo parlato in “Questione di angoli”, quelle figure che si compongono solo da un certo punto di
vista. Cio che ¢ in gioco per chi non occupa quel punto di vista, pero, ¢ pitt di una data sbagliata. Nel
2023 Steven Schwartz, un avvocato di New York con piti di trent’anni di professione, depositd davanti
aun tribunale federale una memoria fondata su una mezza dozzina di sentenze che gli davano ragione.
Le aveva chieste a ChatGPT e, con una punta di dubbio, fece cid che sembrava prudente: chiese al
modello stesso se quelle sentenze fossero reali. Il modello gliele confermo una per una. Nessuna
esisteva. Quando la controparte non riusci a trovarle, e nemmeno il giudice, Schwartz resto esposto,
sanzionato e umiliato dopo tre decenni di mestiere. Aveva messo la propria reputazione, e quella del
collega Peter LoDuca, interamente nelle mani di un testo che suonava impeccabile, chiedendo conto

all’unica cosa che non poteva dargliene.

Ci piace pensare che tutto si risolva con modelli migliori, e in parte ¢ vero, perché i modelli di frontiera
allucinano meno dei loro predecessori. Ed ¢ esattamente li la trappola. Piti lo scivolone diventa raro e
plausibile, piti abbassiamo la guardia, e uno terribile puo infilarsi fra migliaia di risposte corrette e

sicure. Un sistema eccellente ci insegna a fidarci e conserva il suo errore per il momento in cui meno ce



lo aspettiamo, come un Edmond Dantes che rimanda la vendetta, salvo che qui nessuno sta
pianificando nulla e noi, ovviamente, al modello non abbiamo fatto alcun male. Il miglioramento si

limita a nascondere meglio il pericolo.

Si puo perfino dimostrare che l'errore ¢ ineludibile, con risultati della teoria dell’apprendimento e con
il teorema di Godel. Nessun sistema finito abbraccia tutto cio che ¢ vero, e a ogni passo resta una
fessura da cui entra il falso, cosi che possiamo spingerlo verso il basso ma mai fino a zero. Se Esquirol
tolse I'allucinazione dall'occhio per distribuirla fra tutti i sensi, i modelli linguistici ’hanno portata un
passo pil in 13, verso un’allucinazione senza alcun senso, che passa soltanto per le parole. Ela prima
allucinazione puramente linguistica, fatta dello stesso materiale con cui diciamo la verita. La parola
che aveva cominciato nominando il divagare di una mente ha trovato, alla fine, un divagare senza
mente. Eliminare allucinazione richiederebbe che il modello avesse un rapporto con la verita. Non ci

siamo neanche vicini.

E allora? Se il modello non puo rispondere di cio che afferma, dobbiamo farlo noi. La responsabilita
di rispondere di cio che si da per vero non si delega al modello. Un tribunale canadese lo ha tradotto in
termini giuridici nel 2024, condannando Air Canada per una politica di rimborso che il suo chatbot
aveva inventato a un passeggero. L'azienda tentd di smarcarsi sostenendo che il chatbot fosse un’entita
a parte, e il tribunale non I’ha accettato. Nessuno puo nascondersi dietro il fantasma. Ogni volta che
diamo per buono cio che dice senza verificarlo, adottiamo come nostra la sua indifferenza verso la
verita e alluciniamo con lui. Per non farlo dobbiamo tenerci la parte che il modello non potra mai

portare: rispondere di cid che diciamo essere vero.

Mappe del labirinto ¢ una serie di Phantom Maze, AI & Language Lab. La collezione vive su phantommaze.cloud.

L'iscrizione ¢ gratuita.

Alcune delle idee che inquadrano questo testo sono sviluppate in I/ fantasma senza ego. Una mappa nel labirinto
dell intelligenza artificiale, di Herndn Inverso e Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN
978-987-3729-19-5).

PHANTOM MAZE

Leggi questo saggio online - Tutti i saggi - Il libro

Riferimenti. Douglas Harper, Online Etymology Dictionary, 2001, s.v. “hallucinate” e “hallucination”; Jan Dirk Blom, 4 Dic-
tionary of Hallucinations, Springer, 2010; German E. Berrios e Ivana Markovd, “The Construction of Hallucination: History
and Epistemology”, in J. D. Blom e I. Sommer (a cura di), Hallucinations: Research and Practice, Springer, 2012; Ludwig La-
vater, Of Ghostes and Spirites Walking by Nyght, Londra, 1572 (orig. tedesco, Zurigo, 1569); Felix Platter, Praxis medica, Ba-
silea, 1602; Joseph Addison, The Spectator, n. 470, Londra, 1712; Frangois Boissier de Sauvages, Nosologia methodica, Amster-
dam, 1763; Erasmus Darwin, Zoonomia; or, The Laws of Organic Life, Londra, 1794-1796; Jean-Etienne Esquirol, Des mala-

N


https://phantommaze.cloud
https://phantommaze.cloud/it/essays/allucinazione-e-ia/
https://phantommaze.cloud/it/essays/
https://phantommaze.cloud/libro/it/

dies mentales, Parigi, 1838; Aldous Huxley, The Doors of Perception, Londra, 1954; Humphry Osmond, “A Review of the
Clinical Effects of Psychotomimetic Agents”, Annals of the New York Academy of Sciences, New York, 1957; Simon Baker e
Takeo Kanade, “Hallucinating Faces”, IEEE Intl. Conf. on Automatic Face and Gesture Recognition, Grenoble, 2000;
Philipp Koehn e Rebecca Knowles, “Six Challenges for Neural Machine Translation”, First Workshop on Neural Machine
Translation, 2017; Anna Rohrbach et al., “Object Hallucination in Image Captioning”, EMNLP, Bruxelles, 2018; Ziwei Ji et
al., “Survey of Hallucination in Natural Language Generation”, ACM Computing Surveys, 2023; Cambridge Dictionary,
“Word of the Year 2023: hallucinate”, Cambridge, 2023; Andrew L. Smith, Felix Greaves e Trishan Panch, “Hallucination or
Confabulation? Neuroanatomy as Metaphor in Large Language Models”, PLOS Digital Health, 2023; Michael Townsen
Hicks, James Humphries e Joe Slater, “ChatGPT is Bullshit”, Ethics and Information Technology, 2024; Harry Frankfurt, On
Bullshit, Princeton University Press, 2005; Ziwei Xu et al., “Hallucination is Inevitable: An Innate Limitation of Large
Language Models”, 2024; Mata v. Avianca, U.S. District Court (S.D.N.Y.), New York, 2023, e Moffatt v. Air Canada, 2024
BCCRT 149, British Columbia, 2024.



	Allucinazione e IA: tra fantasmi, psichedelia e responsabilità epistemica

