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Allucinazione e IA: tra fantasmi, psichedelia e
responsabilità epistemica

Claudia Marsico · Hernán Inverso

Il più famoso e temuto degli errori dell’IA ha avuto nomi curiosi.
Seguirli restituisce il profilo di un pericolo quotidiano.

Hieronymus Bosch, Il giardino delle delizie (c. 1490–1510). Un delirio di creature impossibili

nate da nessuna percezione.

Nel 2023 il dizionario di Cambridge scelse “allucinare” come parola dell’anno, nell’accezione di un’IA
che produce informazione falsa con la faccia del vero. C’era poco da stupirsi. In pochi mesi la parola si
era installata nella conversazione comune e, benché ogni nuovo modello di frontiera prometta di aver
domato la bestia, resta acquattata dov’è sempre stata, in agguato degli incauti.

La storia del termine è essa stessa allucinante. Il latino alucinari significava divagare e perdere il filo,
come chi se ne va per i rami. Era probabilmente imparentato con il greco  alýein, essere fuori di sé,
assente, e con aláomai, vagare. Nella terminazione -ari influì forse vaticinari, “profetizzare” e anche



“delirare”,  in  uno  slittamento  che  unisce  il  vagare  al  vaneggiare  di  chi  parla  troppo.  Per  secoli
allucinare fu uno smarrimento del giudizio più che un inganno dei sensi, e viveva avvolto intorno a
phantasía e phantasma, come si vede in Asclepiade di Bitinia. Il fantasma senza ego del nostro “Che
cos’è quello che parla” era già intrecciato con un’immaginazione che poteva farsi allucinatoria.

Da lì la parola si adattò con plasticità ai sensi più vari. In inglese entrò nel 1572 attraverso un trattato
sui fantasmi, la traduzione del libro del pastore svizzero Ludwig Lavater sugli spiriti che camminano
di  notte,  i  rumori  strani  e  i  presagi  di  morti  e  di  caduta  di  regni.  Con  i  secoli,  quel  vicinato  di
apparizioni inverosimili la trascinò a diventare un nome della follia, come appare nella Praxis medica
dell’anatomista Felix Platter, all’inizio del Seicento, nella sua grande classificazione delle malattie psi‐
chiatriche.

Poco più di un secolo dopo, nel 1712, Joseph Addison, uno dei padri del saggio inglese e pioniere del
giornalismo d’opinione, lasciò un uso curioso che suona quasi come una profezia. In un numero di
The Spectator,  il  foglio che aveva fondato con Richard Steele, liquida un passo dubbio di un testo
antico attribuendolo a “un’allucinazione del copista”. Allucinare era lo scivolone di chi copia a mano
la tradizione volendo esserle fedele e, senza accorgersene, introduce qualcosa che non c’era. Tre secoli
dopo chiamiamo allo stesso modo lo scivolone di una macchina che ricombina quella stessa tradizione
e vi infila qualcosa di estraneo.

Quella  linea  si  interruppe.  Qualche  decennio  più  tardi  il  nosologo François  Boissier  de  Sauvages
trasformò la parola in un grande contenitore dove entravano il ronzio d’orecchi, la vertigine e perfino
il sonnambulismo. L’associazione con la malattia è chiarissima in Erasmus Darwin: medico, poeta,
inventore,  nonno di Charles e membro della Lunar Society di Birmingham. Fra il  1794 e il  1796
pubblicò la sua  Zoonomia, ovvero le leggi della vita organica, un trattato enorme che comprendeva
una classificazione dei mali in cui hallucinatio figura come inganno dei sensi, con specie quali la hallu‐
cinatio visûs,  quella  dell’occhio,  e  una  hallucinatio maniacalis per la  follia.  In quelle  stesse pagine
Erasmus abbozzò idee di discendenza comune e di trasformazione delle specie, decenni prima che suo
nipote ne facesse una teoria. Percy Shelley le richiama nella prefazione che scrisse per il Frankenstein di
Mary,  per  dare  verosimiglianza  alla  rianimazione  della  materia.  Curiosamente,  il  catalogo  delle
allucinazioni divide la copertina con il germe dell’evoluzione e con l’alibi scientifico del mostro.

Qualche  decennio  dopo  il  termine  parve  disciplinarsi,  quando  il  medico  francese  Jean-Étienne
Esquirol, in  Des maladies mentales (1838), chiamò allucinazione la convinzione intima di percepire
qualcosa senza che alcun oggetto la provochi, e riservò illusione alla percezione deformata di qualcosa
che c’è davvero. “Visioni” gli sembrava troppo stretto, perché parlare di visioni dell’udito o del gusto è
un  controsenso.  Allucinazione,  invece,  era  un  buon  termine  generico.  Si  noti  che  per  Esquirol
l’allucinazione è un fenomeno del cervello, dove si dà percezione senza correlato. Dove la tradizione
antica  metteva  la  mente  vagabonda  si  installa  la  percezione:  una  svolta  destinata  a  scontrarsi
frontalmente  quando  i  modelli  linguistici,  che  non  percepiscono  nulla,  ci  riporteranno  al
vagabondare, stavolta di qualcosa che non ha nemmeno una mente.
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Guardiamo però prima al Novecento, dove la parola trovò la sua associazione più tenace, tuttora viva,
con le droghe. Nel 1943 Albert Hofmann provò l’LSD che aveva sintetizzato anni prima, e nel 1954
Aldous Huxley raccontò il suo pomeriggio con la mescalina in Le porte della percezione. Quello stesso
anno lo psichiatra Abram Hoffer e i suoi colleghi coniarono “allucinogeno”.

I  nomi  disponibili  dipingevano  l’esperienza  come  malattia.  “Allucinogeno”  la  legava  al  delirio,  e
“psicotomimetico”, l’altro termine in voga, la definiva come un’imitazione della psicosi.  Humphry
Osmond, che in quelle sostanze vedeva un potenziale terapeutico, si mise a cercare una parola ripulita
da quello stigma e chiese aiuto a Huxley. Erano entrambi uomini di lettere e trasformarono la ricerca
in un gioco delizioso. Si scrissero proponendosi neologismi, ciascuno versato in un distico, mezzo per
scherzo e mezzo sul serio. Una parola che sta bene in un verso ha già vinto metà della battaglia. Huxley
aprì con phanerothyme, “ciò che manifesta l’anima”: To make this mundane world sublime, / Take half
a gram of phanerothyme (“per rendere sublime questo mondo mondano, prendi mezzo grammo di
fanerotima”). Osmond rispose con psychedelic, “ciò che manifesta la mente”:  To fathom Hell or soar
angelic, / Just take a pinch of psychedelic (“per sondare l’Inferno o librarti angelico, prendi un pizzico di
psichedelico”).  Vinse Osmond, che annunciò il  termine nel  1957, ma “allucinogeno” attraversò il
duello indenne come nome clinico di quelle sostanze, e così “allucinazione” restò saldata al viaggio e ai
colori che non ci sono.

Con tutto quel bagaglio sulle spalle, la parola si capovolse e diventò un elogio. Nel marzo del 2000, a
un  convegno  di  Grenoble,  Simon  Baker  e  Takeo  Kanade,  due  ricercatori  della  Carnegie  Mellon,
presentarono un lavoro dal titolo che oggi suona strano, Hallucinating Faces, “allucinare volti”. Il loro
algoritmo studiava migliaia di fotografie di volti finché non imparava com’è fatto un volto da vicino, e
poi, a partire da una miniatura sfocata, inventava il dettaglio fine che mancava, dagli occhi alla grana
della pelle, moltiplicando i pixel fino a sessantaquattro volte. Quel dettaglio non era nell’immagine di
partenza: lo forniva il modello, con il suo sapere su come sono fatti di solito i volti. Meglio il sistema
allucinava, più nitida e convincente veniva la foto. Il termine attecchì e un intero ramo della disciplina
lo adottò con orgoglio. È, a rigore, lo stesso gesto che compie un modello linguistico. Solo che su un
volto è un’impresa e su una citazione giudiziaria è uno scandalo.  In un caso ci  basta il  plausibile;
nell’altro ci serve il vero.

Non durò, e l’elogio si fece accusa in una data abbastanza precisa. Il senso negativo, la macchina che
produce qualcosa di fluido ma sganciato dal reale, affiorò verso il 2017 nella traduzione automatica.
Philipp Koehn e Rebecca Knowles lo usarono per traduzioni che suonavano perfette e non avevano
nulla a che vedere con l’originale. Nel 2018 Anna Rohrbach e i suoi colleghi lo fissarono come termine
tecnico studiando i sistemi che descrivono immagini: quando un modello “vedeva” in una foto un
oggetto che non c’era, lo battezzarono  object hallucination.  Di lì  saltò al resto della generazione di
testo, si consolidò nelle grandi rassegne verso il 2022 e, con l’uscita di ChatGPT quel novembre, passò
dal gergo di pochi laboratori alla bocca di tutti. In appena un lustro l’accusa tecnica di Rohrbach finì
convertita nell’incoronazione da cui siamo partiti: la parola dell’anno 2023.
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Sono stati  proposti  altri  nomi.  Nel  2023 tre  ricercatori  in ambito sanitario,  Andrew Smith,  Felix
Greaves e Trishan Panch, proposero di chiamarla confabulazione, un termine della neurologia che
descrive i pazienti della sindrome di Korsakoff. In quel quadro si perde la capacità di fissare i ricordi e
ogni  buco  viene  riempito  con  un  racconto  inventato,  sostenuto  senza  ombra  di  dubbio.  Senza
coscienza  della  fabulazione,  i  pazienti  costruiscono  una  memoria  che  non  hanno.  Il  parallelo  è
suggestivo.  Anche alla  macchina manca una storia  di  acquisizione,  un tempo interno che registri
quando e con quanta fermezza ha imparato ogni cosa, e così tutto quello che dice esce con lo stesso
peso,  il  verificato  mescolato  all’appena  improvvisato.  Ma  nessuno  va  in  giro  a  parlare  di
confabulazione. Peggio ancora,  nelle lingue romanze, italiano, spagnolo, portoghese,  “confabulare”
tira verso il cospirare, il tramare, il bisbigliare negli angoli, che poco ha a che fare con ciò che si vuole
nominare; e altrove suona implacabilmente medico, più ancora dell’hallucination che dava fastidio a
Osmond e Huxley.

L’altro nome è più brusco. Nel 2024 tre filosofi di Glasgow, Michael Hicks, James Humphries e Joe
Slater, intitolarono un articolo “ChatGPT is bullshit”. Un punto ce l’avevano. In  Stronzate (2005),
Frankfurt aveva distinto due figure che tendiamo a confondere. Il bugiardo conosce la verità e lavora
contro di essa, fino a torcerla. A chi dice stronzate non importa nulla, e vuole soltanto che ciò che dice
suoni bene. Se passa, passa. In questo senso è un nemico della verità più grande del bugiardo stesso.
Hicks e i suoi colleghi aggiungono due gradi: la stronzata dura, che punta attivamente a ingannare, e
quella molle, che chiede solo indifferenza verso il vero. I modelli linguistici sarebbero produttori molli
di stronzate, senza alcun rapporto con la verità e con il suonare convincenti come unico scopo. La
diagnosi  calza  meglio  di  “allucinazione”,  perché  non  si  porta  dietro  né  percezioni  sbagliate  né
medicina. Ma nessuno si alzerà a un convegno per dire che il modello sta dicendo stronzate.

La storia è vivace, e tuttavia nessuno di questi nomi, “allucinazione” compresa, spiega perché la cosa
sia tanto difficile da cogliere sul fatto. Una risposta inventata ha la stessa forma di una vera e si tradisce
solo dall’esterno, da parte di chi ha accesso indipendente ai fatti. È la struttura dell’anamorfosi di cui
abbiamo parlato in “Questione di angoli”, quelle figure che si compongono solo da un certo punto di
vista. Ciò che è in gioco per chi non occupa quel punto di vista, però, è più di una data sbagliata. Nel
2023 Steven Schwartz, un avvocato di New York con più di trent’anni di professione, depositò davanti
a un tribunale federale una memoria fondata su una mezza dozzina di sentenze che gli davano ragione.
Le aveva chieste a ChatGPT e, con una punta di dubbio, fece ciò che sembrava prudente: chiese al
modello  stesso  se  quelle  sentenze  fossero  reali.  Il  modello  gliele  confermò una  per  una.  Nessuna
esisteva. Quando la controparte non riuscì a trovarle, e nemmeno il giudice, Schwartz restò esposto,
sanzionato e umiliato dopo tre decenni di mestiere. Aveva messo la propria reputazione, e quella del
collega Peter LoDuca, interamente nelle mani di un testo che suonava impeccabile, chiedendo conto
all’unica cosa che non poteva dargliene.

Ci piace pensare che tutto si risolva con modelli migliori, e in parte è vero, perché i modelli di frontiera
allucinano meno dei loro predecessori. Ed è esattamente lì la trappola. Più lo scivolone diventa raro e
plausibile, più abbassiamo la guardia, e uno terribile può infilarsi fra migliaia di risposte corrette e
sicure. Un sistema eccellente ci insegna a fidarci e conserva il suo errore per il momento in cui meno ce
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lo  aspettiamo,  come  un  Edmond  Dantès  che  rimanda  la  vendetta,  salvo  che  qui  nessuno  sta
pianificando nulla e noi, ovviamente, al modello non abbiamo fatto alcun male. Il miglioramento si
limita a nascondere meglio il pericolo.

Si può perfino dimostrare che l’errore è ineludibile, con risultati della teoria dell’apprendimento e con
il teorema di Gödel. Nessun sistema finito abbraccia tutto ciò che è vero, e a ogni passo resta una
fessura da cui entra il falso, così che possiamo spingerlo verso il basso ma mai fino a zero. Se Esquirol
tolse l’allucinazione dall’occhio per distribuirla fra tutti i sensi, i modelli linguistici l’hanno portata un
passo più in là, verso un’allucinazione senza alcun senso, che passa soltanto per le parole. È la prima
allucinazione puramente linguistica, fatta dello stesso materiale con cui diciamo la verità. La parola
che aveva cominciato nominando il  divagare di una mente ha trovato, alla fine, un divagare senza
mente. Eliminare l’allucinazione richiederebbe che il modello avesse un rapporto con la verità. Non ci
siamo neanche vicini.

E allora? Se il modello non può rispondere di ciò che afferma, dobbiamo farlo noi. La responsabilità
di rispondere di ciò che si dà per vero non si delega al modello. Un tribunale canadese lo ha tradotto in
termini giuridici nel 2024, condannando Air Canada per una politica di rimborso che il suo chatbot
aveva inventato a un passeggero. L’azienda tentò di smarcarsi sostenendo che il chatbot fosse un’entità
a parte, e il tribunale non l’ha accettato. Nessuno può nascondersi dietro il fantasma. Ogni volta che
diamo per buono ciò che dice senza verificarlo, adottiamo come nostra la sua indifferenza verso la
verità e alluciniamo con lui. Per non farlo dobbiamo tenerci la parte che il modello non potrà mai
portare: rispondere di ciò che diciamo essere vero.

◇

Mappe del labirinto è una serie di Phantom Maze, AI & Language Lab. La collezione vive su phantommaze.cloud.
L'iscrizione è gratuita.

Alcune delle idee che inquadrano questo testo sono sviluppate in Il fantasma senza ego. Una mappa nel labirinto
dell'intelligenza artificiale, di Hernán Inverso e Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN
978-987-3729-19-5).
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