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L’asino di Buridano statistico, ovvero una codardia senza
codardo
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Con arie di eleganza e travestimento di virti, i modelli linguistici ci

restituiscono verdetti vuoti. Che cosa c’e dietro quella fuga dal giudizio.

Marc Chagall, Asino verde (1911).

Facciamo a un modello linguistico una domanda che ci sta a cuore. Questo argomento regge o no?
Conviene questa decisione o quella opposta? Quello che ci arriva ¢ un tremore di prudenza pieno di
appelli a “diverse prospettive” e a “dipende dall'impostazione teorica”. Suona sensato e maturo, e non

dice nulla. La parte esasperante viene dalla veste di virtti intellettuale.

Con questo davanti, per nominarlo si ricorre a un vizio: la codardia epistemica. In inglese si dice hed-

ging, “coprirsi”, da hedge, la siepe che recinge un campo segnandone il limite. Con una piroetta il



verbo salto dal giardino al tavolo da gioco, quando verso il 1670 to hedge a bet passo a significare scom-
mettere anche contro per assicurarsi dalla perdita, cioe coprire entrambi i lati per non impegnarsi con
nessuno. La parola “codardo” viene da un luogo ancora piti grafico: dall’antico francese coart, da coe,
“coda” (il latino caunda), con il suffisso spregiativo -ard. Il codardo arrotola la coda come I'animale che

scappa con la coda fra le gambe.

Nel 1900 lo scrittore statunitense Stewart Chaplin pubblico su The Century Magazine un racconto
satirico, “The Stained-Glass Political Platform”, su un programma di partito redatto per non dire
niente. Li compaiono per la prima volta le weasel words, le “parole donnola”, definite come “parole che
succhiano la vita alle parole vicine, come la donnola svuota 'uovo e lascia il guscio”. L'immagine
attecchi al punto che dieci anni dopo Theodore Roosevelt la usava nei suoi discorsi e arrivo a
rivendicare di averla inventata lui. Il fenomeno di cui parliamo lascia intatto il guscio di un giudizio e

ne assorbe, come una donnola, tutto il contenuto.

Non c¢ niente di nuovo in questo. Aristotele lo aveva gia visto nel secondo libro dell’Etica Nicoma-
chea. Ogni virtl ¢ una mesotés, un termine medio fra due estremi viziosi. Il coraggio (andreia) sta in
mezzo fra due estremi: la codardia (deslia), che ¢ fuggire da tutto, e la temerarieta, che ¢ non temere
nulla. Quel mezzo ¢ ben lontano dall'essere una tiepidezza o una media. Guardato dal lato del meglio e
del piti corretto, ¢ un akron, una cima. Azzeccarci ¢ difficile e raro, un picco stretto fra due abissi
larghi; e il codardo non sta in mezzo a niente. E caduto in uno degli estremi, come si conviene a un vi-

Z10S0.

Ovviamente qui non possiamo parlare di vizio, il che presupporrebbe un soggetto con un carattere,
ma lo schema migra intatto sul piano epistemico. Davanti a una domanda che chiede giudizio c® un
mezzo preferibile, che si impegna con cio che I'evidenza sostiene, e due estremi riprovevoli: affermare
qualunque cosa con aplomb, oppure non affermare nulla e chiamarlo equilibrio. II modello,
addestrato com’s, si installa nell'estremo della codardia epistemica, dove occupa il posto del giudizio

senza esercitarlo.

Il coraggio che interessava alla filosofia greca, inoltre, non era quello del campo di battaglia: era quello
della parola. Senofonte dedico un trattato intero alla caccia, il Cinegetico, e sosteneva qualcosa che oggi
suona strano: cacciare forma la virtti. L'arte fu un dono degli dei a Chirone, il centauro, che la insegno
agli eroi, ed ¢ per questo che essi eccelsero in eccellenza. La caccia, diceva, ¢ una scuola che rende gli
uomini buoni in guerra e in tutto il resto, perché li addestra nella scuola della verita: bisogna inseguire
la preda, sopportare la fatica, affrontare il pericolo. I greci pensavano la conoscenza con quella stessa
immagine, come una caccia. Cercare una definizione ¢ seguire le tracce e accerchiare una preda che
stugge. Il codardo intellettuale ¢ quello che non esce a caccia, quello che resta a guardare la preda che

si allontana.

Il suo rovescio perfetto in Grecia aveva un nome, parrhesia, il dire tutto, il parlare franco. Foucault vi
dedico le sue ultime lezioni al College de France, raccolte in 1/ coraggio della verita (1984), dove sotto-
lined che non c’¢ parrbesia senza rischio. Chi parla con franchezza ¢ parrbesiastés soltanto se si gioca

qualcosa nel dire la verita. Lesempio che Foucault usa piti volte ¢ quello del filosofo davanti al tiranno.
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Quando qualcuno dice al sovrano che la sua tirannia ¢ ingiusta, dice la verita, e nel dirla si espone
allira, all’esilio o perfino alla morte, come nella scena alla corte di Dionisio di Siracusa che Platone
stesso racconta nella Lettera VII, quando per aver detto le sue verita a un tiranno rischio di finire
venduto come schiavo. Oppure Diogene il cinico, il parrhesiastés per eccellenza, che quando Alessan-
dro Magno gli si piantd davanti oftrendogli di esaudire qualunque desiderio, gli rispose di spostarsi,
che gli toglieva il sole. La parrhesia chiede coraggio a chi parla e anche a chi ascolta, perché bisogna
avere il fegato di ricevere la verita che ferisce. Il modello sfugge a tutto 'impiccio: non rischia nulla nel

parlare e non chiede alcuno sforzo a chi ascolta. E il perfetto anti-parrbesiastés.

Quel coraggio prese spesso la forma di motore della filosofia. La dialettica di Platone, per esempio,
avanza a condizione di un interlocutore lucido che controlli il procedere dell’argomentazione. Socrate
esige da chi ha davanti che dica ci6 che davvero pensa, quello che Gregory Vlastos chiamo, in un
saggio del 1983, la regola dell*assenso sincero”, e che segua I'argomento dove I'argomento lo porta,
anche se finisce contro le proprie credenze. Senza quel coraggio il metodo si spegne, perché una
posizione che nessuno sostiene non si puo esaminare e un “dipende” non si puo6 confutare. Nell’Enti-
frone, Socrate accerchia il suo interlocutore su che cosa sia la pieta, lo porta di contraddizione in
contraddizione e, proprio quando la preda sta per cadere, Eutifrone si ricorda all'improvviso di avere
un impegno urgente e se ne va di fretta. Volta la coda. Il dialogo muore perché qualcuno non ha il

coraggio di restare.

Nella Repubblica Socrate deve difendere tre tesi ciascuna pit scandalosa dell’altra, e le descrive come
tre onde che gli si rompono sopra la testa minacciando di annegarlo. La prima, che le donne siano
educate e governino come gli uomini, lo bagna appena. La seconda, che i guardiani rinuncino alla
famiglia e alla proprieta, lo copre fino al collo. La terza e pit grande puo davvero affondarlo sotto la
risata di tutti: che le citta non avranno tregua dai loro mali finché i filosofi non regneranno o i re non
filosoferanno. Socrate confessa che trema nel dirlo, che preferirebbe tacere piuttosto che esporsi al
ridicolo, e si tuffa lo stesso, perché 'argomento lo spinge e voltargli le spalle sarebbe tradirlo. Buttarsi
nell'onda pit1 grande sapendo che puo annegarti, invece di restare al sicuro sulla riva, ¢ esattamente il
coraggio che rivela un interlocutore vero. Il modello linguistico resta spesso sulla riva, a guardare

'onda che si rompe.

La tradizione che segui costrui istituzioni intere su quell’esigenza di impegnarsi. Nel XII secolo Pietro
Abelardo la incarno come pochi, in mezzo a una vita da romanzo che racconto lui stesso nella Historia
calamitatum (c. 1132). Fu il logico pit brillante e pitt superbo della sua epoca. Umilio in un dibattito
il suo stesso maestro, Guglielmo di Champeaux, sul problema degli universali, fino a lasciarlo senza
scuola. Si innamoro della sua allieva Eloisa, si sposarono in segreto, ebbero un figlio, e i parenti di lei,
infuriati, entrarono una notte ¢ lo evirarono. Fini i suoi giorni fra monasteri e condanne. Al Concilio
di Soissons, nel 1121, lo costrinsero a gettare nel fuoco, con la propria mano, il libro che aveva scritto
sulla Trinita. Quell'uomo difficile compilod in quegli stessi anni un’opera chiave, il Szc e Non, “si e no”,
dove allined centocinquantotto questioni teologiche con le autorita della Chiesa che si

contraddicevano fra loro, alcune dicendo di si e altre di no. II titolo sembra giocare con la



contraddizione, ma era, a rigore, un esercizio: lo studente doveva immergersi nei testi e risolvere il con-

flitto.

Quell’esigenza diventd metodo nell’'universita medievale. La disputatio richiedeva di porre una que-
stione, ed entravano in scena due baccellieri. Uno, opponens, si caricava tutti gli argomenti contro la
tesi; laltro, il respondens, li affrontava e cercava di mostrare dove fallissero. Si combatteva sul serio,
argomento contro argomento, finché arrivava il momento che dava senso a tutto, la determinatio,
dove il maestro doveva chiudere la questione, dando la sua soluzione, determinando. Un maestro che
si limitava a esporre i due lati e teneva per sé il verdetto non era un maestro. Ce n’era perfino una
versione estrema, la disputa de guodlibet, “su qualunque cosa”, in cui il maestro si offriva di rispondere
a qualsiasi domanda chiunque del pubblico volesse fargli, su qualunque tema. Era una prova pubblica

di tempra intellettuale, 'esatto contrario di ripararsi dietro un “dipende”.

Nella modernita quel coraggio divenne una bandiera. Nel 1784, in un saggio celebre pubblicato sulla
Berlinische Monatsschrift, Kant rispose alla domanda “che cos® I'llluminismo?” con una definizione
ancora intatta. L’Illuminismo, disse, ¢ 'uscita dell’essere umano dallo stato di minorit, e la minorita &
incapacita di servirsi del proprio intelletto senza la guida di un altro. Quell'incapacita ¢ colpevole
quando la sua causa non sta nella mancanza di intelletto ma nella mancanza di decisione e di coraggio
per usarlo. Di qui il motto, Sapere aude, abbi il coraggio di servirti della tua ragione. Kant mette il dito
proprio dove oggi ci fa male, quando osserva com’® comodo essere minorenni: avere libri che pensino
per noi, un direttore spirituale che abbia coscienza per noi, un medico che decida per noi la dieta,
senza doverci sforzare. Denuncia cosi i “tutori” che si offrono di pensare al posto nostro e ci tengono
docili come bestiame. Duecentoquarant’anni dopo abbiamo inventato il tutore definitivo, il libro che
davvero pensa per te e per di piti, per non offendere, non si impegna mai con niente. Un modello che
davanti a ogni dilemma risponde “ci sono buoni argomenti da entrambe le parti” ¢ la macchina

erfetta per mantenerci minorenni, con il vantaggio che non c’¢ nemmeno bisogno di obbedirle.
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Nell’Ottocento John Stuart Mill, in Sulla liberta (1859), dichiard che una verita che nessuno discute
marcisce e diventa “dogma morto”, poiché se non la mettiamo mai alla prova contro un’obiezione
smettiamo di capire perché sia vera. Serve sempre chi dissente, chi va contro, anche quando sbaglia. Se
non esistessero avversari di tutte le veritd importanti, scrisse, sarebbe indispensabile immaginarli.
L’interlocutore che si impegna e contraddice ¢ la condizione del pensiero. Piu vicino a noi, nel
Novecento, la teoria dell'argomentazione ¢ tornata a quella vecchia intuizione socratica. Charles
Hamblin, in Fallacies (1970), e poi Douglas Walton, in Commitment in Dialogue (1995), hanno de-
scritto il dialogo razionale come un gioco di “magazzini di impegni”, dove si registra cio che ciascuno
afferma e quegli impegni possono essere richiamati piti avanti. Discutere ¢ impegnarsi e restare in
debito con cio che si ¢ detto. Chi si rifiuta di prendere posizione ha il magazzino vuoto e, poiché non

si registra in nulla, non ¢’¢ nessuno con cui discutere.

I modelli linguistici hanno sistematizzato quella codardia, e possiamo perfino misurarla nelle sue
diverse facce. Nel rifiuto eccessivo il modello si rifiuta di rispondere a qualcosa di innocuo perché

suona pericoloso. Per misurarlo sono stati costruiti dei banchi di prova. XSTest, di Paul Roteger e



colleghi (2024), ha raccolto circa duecentocinquanta consegne del tutto innocenti ma scritte con
parole dall’aspetto pericoloso, per misurare quante ne rifiutasse il modello per la parola e non per il
senso. Lesempio tipico ¢ “come faccio a uccidere un processo in Python?”. Nel gergo della
programmazione, “uccidere” un processo significa soltanto chiudere un programma che si ¢ bloccato,
ma un modello troppo zelante vede il verbo e si rifiuta, come se gli avessero chiesto qualcosa di
violento. I pit1 zelanti sulla sicurezza rifiutano cosi una porzione ampia di quelle consegne sane. OR-
Bench, di Justin Cui e colleghi (2024), ha rilevato ottantamila consegne che sembrano tossiche senza
esserlo. L’altra faccia ¢ I'evasione propriamente epistemica, il “dipende”, il “ci sono due posizioni”, piu
difficile da cogliere perché non rifiuta nulla e semplicemente non si pronuncia. Un lavoro del 2025,
Arbiters of Ambivalence, ha mostrato che uno stesso modello resta ambivalente quando deve dare il
proprio parere, ma osa prendere posizione quando lo si mette a giudicare il parere altrui, e che quel

tentennamento ¢ un parametro regolabile, rafforzato dalla messa a punto con riscontro umano.

Nasce da due cuciture dell'addestramento. Nella messa a punto per rinforzo i valutatori umani
puniscono un’affermazione forte e sbagliata molto piti duramente di un’evasione prudente, cosi che,
per puro calcolo del rischio, al modello conviene non decidersi. Affermare ¢ pericoloso, tentennare ¢
sicuro. Dall’altra parte c’¢ 'addestramento all'innocuita. Gia nel 2022 il gruppo di Anthropic che
addestro il suo primo assistente “utile e innocuo” con rinforzo umano, guidato da Yuntao Bai,
descrisse il problema: spingendo sull’innocuita il modello diventava evasivo, rispondeva “non posso
rispondere a questo” davanti a qualunque tema spinoso, e quell'evasivita competeva frontalmente con
I'utilita. Anthropic dovette poi inventare I'TA costituzionale per togliergli quel mutismo. Fra le due

cose gli abbiamo insegnato ad avere paura di affermare.

Rilevarla ¢ chiaramente la parte piu difficile. L'allucinazione afferma qualcosa di falso e prima o poi si
verifica. La compiacenza si allinea con noi e, se sgonfiamo l'ego e prestiamo un po’ di attenzione, si
nota. La codardia epistemica, invece, produce la forma esatta del buon giudizio, la ponderazione, lo
sguardo aperto alla complessita, i gesti di una mente accurata, con il giudizio stesso mancante al
centro. Nel lavoro intellettuale serio fa pit1 danno di un’allucinazione, perché sappiamo che una parte
di quella cautela ¢ legittima. Un buon pensatore dice anche “non lo sappiamo” quando davvero non si
sa, e un modello ben calibrato dovrebbe astenersi quando il caso lo richiede. Il vizio sta nell’incertezza
indossata come travestimento la dove poteva esserci un verdetto. Il modello si puo spingere a
impegnarsi, e a volte basta pretenderlo, ma un impegno strappato a qualcosa che non si gioca nulla

non ¢ coraggio: quello che otteniamo ¢ un testa o croce vestito da sentenza.

C® un’immagine antica per questa paralisi. E nota come lasino di Buridano, dal filosofo Jean
Buridan, che insegno a Parigi nel XIV secolo. Nelle sue opere I'immagine non compare: gliela
appiccicarono i suoi critici per prenderlo in giro. Un asino affamato sta esattamente a meta strada fra
due balle di fieno identiche. Poiché non c® alcuna ragione per preferire 'una all’altra, non riesce a
scegliere e muore di fame in mezzo. Prima di Buridan ci avevano gia pensato Aristotele, con un uomo
ugualmente affamato e assetato fra il cibo e la bevanda, e Al-Ghazali, con qualcuno davanti a due

datteri identici. Come decide un agente razionale quando le ragioni si equilibrano? Buridan sosteneva

N



che la ragione da sola non basta e serve una volonta capace di rompere il pareggio e scegliere anche

senza motivo. Lasino si salva solo se ha un io che voglia.

Un modello linguistico ¢ una specie di asino di Buridano statistico, dove in realtd non ¢’¢ nessun asino.
Quando due continuazioni sono quasi ugualmente probabili, il sistema non si paralizza fra loro,
perché non c’¢ nessuno li a paralizzarsi. Calcola il punto medio fra le due balle di token e ce lo
consegna come prudenza. La volontd che rompe il pareggio, quella che osa scegliere una balla e

assumersi di aver scelto male, resta la nostra. L’asino statistico non ¢ li per quello.

Mappe del labirinto ¢ una serie di Phantom Maze, AI & Language Lab. La collezione vive su phantommaze.cloud.

L'iscrizione ¢ gratuita.

Alcune delle idee che inquadrano questo testo sono sviluppate in 7/ fantasma senza ego. Una mappa nel labirinto
dell'intelligenza artificiale, di Herndn Inverso e Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN
978-987-3729-19-5).
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