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Calibrazione e IA: un giro sul carro di Fetonte

Claudia Marsico - Herndn Inverso

E se il problema stesse nel come lo dice? Un’esplorazione urgente di

modelli linguistici usciti dai cardini.

Gustave Moreau, La caduta di Fetonte (1878)

Un esperto sa molte cose, ma quando si avvicina al bordo abbassa la voce o esita. Un LLM puo tenere
lo stesso tono quando risponde 1815 alla domanda sull'anno di Waterloo e quando lancia un dato
dubbio come esito di un calcolo in cui di solito ci azzecca poco. Il fenomeno si chiama “assenza di
calibrazione” e riguarda il grado di sicurezza della risposta. La fiducia dovrebbe salire e scendere

insieme all'evidenza. Guai a noi quando non accade.



In sintonia con i disastri che comporta, il nome si mescola ad armi ed esplosioni. Nel Cinquecento, in

Francia, calibre era il diametro della bocca di un cannone, forse dall’arabo galib, “stampo”, a sua volta

dal greco kaldpous, la forma del calzolaio, o pit1 probabilmente dal latino medievale gua libra, “di qua-
q

le peso”. Comunque sia, il verbo “calibrare” compare in francese nel Seicento con il senso di prendere

la misura di qualcosa e si diffonde presto in altre lingue. L'accezione che ci interessa, graduare uno

strumento perché misuri senza errore, ¢ dell’Ottocento.

Pochi temi si intrecciano con la storia dell’Occidente quanto questo. Meden dgan, niente di troppo, ¢
la formula delfica della calibrazione. Il mito ¢ pieno di esempi degli orrori che comporta ignorarla.
Prendiamo il caso di Fetonte. Figlio di Elio, il Sole, per vantare la propria origine supplica di guidare il
carro del padre. Elio inorridisce e cerca di dissuaderlo, spiegandogli che la strada ¢ ripida e che i cavalli
sputano fuoco. Nemmeno Zeus, gli dice, nella versione che ne da Ovidio nelle Metamorfost, se la sen-
te di guidarlo. Fetonte si ostina e prende le redini. Immediatamente i cavalli non riconoscono pitr la
guida e si imbizzarriscono. Il carro sale all'impazzata e brucia il cielo, precipita e brucia la terra,
prosciuga i fiumi, apre i deserti della Libia e arrostisce per sempre la pelle dei popoli del sud. Per
fermare l'incendio del mondo, a Zeus non resta che il fulmine, e Fetonte cade ardendo. Aveva

calibrato male la propria abilita di condurre il carro, e la sicurezza infondata lo uccise.

Nella favola di Esopo, il pastorello che grida “al lupo!” per divertimento quando non c¢ nessun lupo
addestra i vicini alla diffidenza. Quando il lupo arriva davvero, le sue grida non valgono piu nulla,
perché ha speso tutto il suo credito in falsi allarmi. I pastorello sbaglia tanto che non gli credono
quando ci prende. Parla di calibrazione anche I'Otello di Shakespeare, scritto intorno al 1603. Quando
il moro di Venezia chiede una “prova oculare” del tradimento di Desdemona, Iago gli consegna
appena un fazzoletto e qualche insinuazione. Con quel materiale minimo Otello la uccide. Cosi poco
¢ cio che sa e cosi tanto cid che crede di sapere. Della stessa stirpe di chi sbaglia a graduare sono il
Chisciotte che vede giganti dove ci sono mulini e il re Lear che misura 'amore delle figlie sulla

lunghezza dei loro discorsi.

Di che cosaltro si occupa Socrate, se non di calibrazione, quando definisce la propria sapienza a
partire dal non credersi sapiente? Duemila anni piu tardi Montaigne avrebbe fatto di quel
temperamento un motto, “Que sais-je?”, che ne so io, e lo fece incidere su una medaglia. Il termine
aureo della calibrazione ¢ “probabile”, coniato da Cicerone negli Academica (45 a.C.) per tradurre il
greco pithanon, “cio che ¢ credibile”, il criterio con cui lo scettico Carneade proponeva di muoversi in
un mondo dove la certezza ci sfugge; e gli stoici fecero riposare tutta la loro epistemologia sull’assenso

che diamo alle impressioni, tanto che il loro sapiente infallibile, in sintonia con il cosmo, ¢ un

calibratore che non sbaglia.

Quell’assenso divenne un’arte nella modernita. Per Descartes, nella quarta delle sue Meditazioni meta-
fisiche (1641), siamo alla mercé di una volonta pitt ampia dell’intelletto e di chiarezza limitata, che ci
precipita nellerrore: ci scalibriamo, ciog, affermando con pit forza di quanta l'evidenza ne autorizzi.
Poco dopo Jacob Bernoulli, nell’Ars Conjectandi (1713), defini la probabilita come un grado di

certezza e dimostrd che, con un numero sufficiente di prove, la frequenza di un fatto si avvicina alla

[\



sua probabilita, gettando il ponte tra la credenza e la misura. Da parte sua il vescovo Joseph Butler,
nell’ Analogia della religione (1736), conid la frase “la probabilita ¢ la guida stessa della vita”, perché

l'evidenza probabile ammette gradi, dalla piti alta certezza morale alla piti bassa presunzione.

John Locke dedico, nel suo Saggio sull’intelletto umano (1689), un capitolo ai “gradi dell’assenso”,
dove chiedeva di credere a ciascuna cosa con una fermezza proporzionale ai suoi indizi. David Hume
lo sintetizzo, nella Ricerca sull’intelletto umano (1748), nell’idea che un uomo saggio commisura la
propria credenza all'evidenza. Il matematico William Clifford lo porto alla sua forma pit dura ne
“Letica della credenza” (1877), dicendo che ¢ sbagliato, sempre, ovunque e per chiunque, credere
qualcosa sulla base di un’evidenza insufficiente. William James guardo tra le crepe e gli rispose ne “La
volonta di credere” (1896) che ci sono decisioni vitali che non ammettono di aspettare I'evidenza
completa. A volte bisogna semplicemente avere il coraggio di scommettere. In ogni caso, per quanto
riguarda il nostro tema, i due concordano sull'importanza di sapere da dove viene la nostra sicurezza e

di non andare in giro convinti di qualcosa su cui abbiamo poche probabilita di aver ragione.

Il comandamento della probabilitd, enunciato da Dennis Lindley in Making Decisions (1971), prescri-
ve di non assegnare mai una certezza dello zero né del cento per cento, salvo che alle verita logiche,
perché gli estremi chiudono la porta all'apprendimento di indizi futuri. La regola ¢ detta “di Oliver
Cromwell”, perché Lindley si ispiro alla supplica che questi rivolse nel 1650 ai presbiteriani scozzesi:
“vi supplico, per le viscere di Cristo, di considerare che potreste sbagliarvi”. Affermare ogni cosa con la
stessa sicurezza distrugge il margine per sbagliare, cosa che facciamo spesso. Secondo Sarah
Lichtenstein e Baruch Fischhoff (1977), chi ¢ sicuro al settanta per cento ci prende circa la meta delle
volte, mentre la fiducia estrema ¢ la peggio calibrata. Nel 1999 David Dunning e Justin Kruger
mostrarono laltra faccia della medaglia, esibendo casi in cui i meno competenti sono quelli che

misurano peggio la propria competenza, privi come sono di un criterio di misura.

La meteorologia, quella grande sfida quotidiana, fece un passo avanti quando nel 1950 Glenn Brier
invento un sistema per assegnare un punteggio alle previsioni del tempo che porta ancora il suo nome,
legando la calibrazione alla correlazione tra fiducia dichiarata e frequenza dell’azzeccarci. Un previsore
leale non ci prende sempre, ma sa quanto di solito ci prende e lo dice. Nei decenni successivi le
misurazioni guadagnarono in precisione e miglioro il cosiddetto “diagramma di affidabilitd”, che
mette a confronto in un grafico la sicurezza che il sistema dichiara e la percentuale di volte in cui ci
prende. Se dice novanta e ci prende novanta, cade sulla diagonale, la linea della lealt3; se dice novanta e
ci prende settanta, la curva sprofonda al di sotto, e quella distanza dalla diagonale, mediata lungo tutta
la scala, si chiama errore di calibrazione. Serve a sapere se il “sono sicuro” della macchina vale qualcosa,
ed ¢ per questo che venne usato su reti neurali che classificano immagini, ben prima che esistessero i

chatbot. Resta ancora oggi lo strumento standard della calibrazione per i modelli linguistici.

Le reti neurali sono diventate piti precise e, allo stesso tempo, piu sovrasicure (Guo et al. 2017).
Quelle degli anni Novanta, piccole, erano ben calibrate; quelle recenti, profonde, ci prendono di pits
ma esagerano la propria certezza, e le stesse scelte di progetto che hanno alzato la precisione (piti strati,

pitl parametri, la normalizzazione per lotti) hanno affondato la calibrazione. Eppure basta una sola



variabile, la temperatura, che ammorbidisce o irrigidisce di colpo tutte le probabilita del modello, per
ricalibrare buona parte dello scarto. Se una sola manopola aggiusta tanto, la sovrasicurezza ¢ un bias

uniforme su tutta la scala.

Con i modelli linguistici il meccanismo ¢ chiaro. Un modello base impara aggiustando le proprie
previsioni alla frequenza con cui ciascuna parola compare nei dati: quanto pit si allontana da quelle
proporzioni, tanto maggiore ¢ la penalizzazione. Per questo, in linea di principio, le sue probabilita
riflettono abbastanza bene cid che accade effettivamente nel materiale con cui ¢ stato addestrato. Nel
rapporto tecnico di GPT-4 (2023) la curva di afhidabilita del modello base ¢ quasi una diagonale
perfetta: quando dichiara maggiore fiducia, ci prende in proporzione equivalente. Poi arriva la messa a
punto che lo trasforma in assistente e cambia l'obiettivo. Il feedback umano preferisce cio che suona
sicuro, sicché la politica ottimale si ingoia il dubbio e con esso la calibrazione. Nello stesso rapporto su
GPT-4, la diagonale che il modello base portava con sé si inarca dopo la messa a punto e I'ago si incolla

in alto.

La storia non ¢ perod segnata, perché il segnale calibrato non scompare: resta sepolto. Un modello
grande, interrogato nel modo giusto, puo stimare la probabilita che la propria risposta sia corretta;
questa capacita migliora con la dimensione e la messa a punto per rinforzo la indebolisce senza
cancellarla (Kadavath 2022). Un modello puo imparare a dire in linguaggio naturale quanto ¢ sicuro,
anche senza accedere alle proprie probabilita interne (Lin et al. 2022), e nei modelli allineati la fiducia
espressa a parole ¢ di solito meglio calibrata di quella che si ricava dai loro stati interni, riducendo circa
la meta dellerrore (Tian 2023). La conoscenza della propria ignoranza era ancora li, archiviata in un
altro cassetto. Chiedere al modello, perd, non fa miracoli. Nel mettere in parole la propria fiducia, il
modello tende anche a esagerarla, concentrando le risposte fra il novanta e il cento per cento, come se
imitasse la spacconeria umana (Xiong 2024). La calibrazione si puo recuperare, dunque, ma solo a

meta.

Si potrebbe addestrare un modello all’atteggiamento socratico, I'emblema del dubbio ben misurato?
In parte ¢ cio che cercano i modelli di ragionamento o Thinking. Prima di rispondere scompongono il
problema, provano strade, rivedono i propri passi e cercano di individuare i propri errori. Quel tempo
aggiuntivo di solito migliora la resa. Funzionano anche i procedimenti dialettici attraverso consigli di
modelli. Ragionare di pit, tuttavia, non equivale a essere meglio calibrati. La revisione puo portare a
difendere un errore con maggiore abilita. Uno strato socratico aggiunto puo produrre appena dubbio
rappresentato: domande, riserve e cautele che avvolgono la stessa sovrasicurezza. Nemmeno una
cautela indiscriminata serve. Il modello che risponde sempre “cinquanta per cento” non distingue il

sicuro dall’incerto. Calibrare ¢ variare il dubbio a seconda della difficolta del terreno.

Il procedimento socratico puo aiutare a produrre ragioni e dati migliori per la valutazione, ma non
costituisce da solo una cura. E ha senso. Il modello pud imparare a riconoscere schemi associati al
proprio errore e a dire “non lo so” nei casi opportuni, il che implica una condotta epistemicamente
prudente, ma non c¢ nessuno che stia tentando di conoscere se stesso. Il modello non ha una storia di

acquisizione, un registro interno di quando e con quanta fermezza ha imparato ciascuna cosa, sicché



tutto quello che dice esce con lo stesso peso, cid che ¢ stato verificato mille volte e cid che ¢ stato ordito
or ora, senza un’etichetta che li separi. Calibrarsi presuppone un io che si gioca qualcosa nell’aver
ragione, che puo sbagliare e pagarne il prezzo e che proprio per questo impara ad avere cura della

propria certezza, lasciandosi sempre, come chiedeva Cromwell, un margine per essere in errore.

Fetonte si scalibro e brucio. La sua tragedia ha, almeno, la forma di una tragedia. Ci fu un padre che lo
prego di non farlo, una caduta, un corpo, una punizione che trasformo I'eccesso in lezione per tutti gli
altri. Il modello prende le redini del carro del Sole con la stessa cecita di Fetonte, ma non sente la
vertigine, non gli si bruciano le mani, non cade. E un Fetonte senza caduta, un eccesso a cui non segue
nessun disastro, perché non c¢ nessuno li che possa rovinarsi. Cio che puo bruciare ¢ la terra di sotto,
dove stiamo noi, quelli che ricevono il dato falso detto con il tono sicuro. Lo strumento che gradua
quanto meriti di essere creduto cio che ci dicono non sta sul carro. Sta, come sempre, dalla nostra

parte, e tocca a noi non mollarlo.

Mappe del labirinto ¢ una serie di Phantom Maze, Al & Language Lab. La collezione vive su phantommaze.cloud.
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