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Calibrazione e IA: un giro sul carro di Fetonte
Claudia Marsico · Hernán Inverso

E se il problema stesse nel come lo dice? Un’esplorazione urgente di
modelli linguistici usciti dai cardini.

Gustave Moreau, La caduta di Fetonte (1878)

Un esperto sa molte cose, ma quando si avvicina al bordo abbassa la voce o esita. Un LLM può tenere
lo stesso tono quando risponde 1815 alla domanda sull’anno di Waterloo e quando lancia un dato
dubbio come esito di un calcolo in cui di solito ci azzecca poco. Il fenomeno si chiama “assenza di
calibrazione”  e  riguarda  il  grado  di  sicurezza  della  risposta.  La  fiducia  dovrebbe  salire  e  scendere
insieme all’evidenza. Guai a noi quando non accade.



In sintonia con i disastri che comporta, il nome si mescola ad armi ed esplosioni. Nel Cinquecento, in
Francia, calibre era il diametro della bocca di un cannone, forse dall’arabo qālib, “stampo”, a sua volta
dal greco kalópous, la forma del calzolaio, o più probabilmente dal latino medievale qua libra, “di qua‐
le peso”. Comunque sia, il verbo “calibrare” compare in francese nel Seicento con il senso di prendere
la misura di qualcosa e si diffonde presto in altre lingue. L’accezione che ci interessa, graduare uno
strumento perché misuri senza errore, è dell’Ottocento.

Pochi temi si intrecciano con la storia dell’Occidente quanto questo. Medèn ágan, niente di troppo, è
la formula delfica della calibrazione. Il mito è pieno di esempi degli orrori che comporta ignorarla.
Prendiamo il caso di Fetonte. Figlio di Elio, il Sole, per vantare la propria origine supplica di guidare il
carro del padre. Elio inorridisce e cerca di dissuaderlo, spiegandogli che la strada è ripida e che i cavalli
sputano fuoco. Nemmeno Zeus, gli dice, nella versione che ne dà Ovidio nelle Metamorfosi, se la sen‐
te di guidarlo. Fetonte si ostina e prende le redini. Immediatamente i cavalli non riconoscono più la
guida  e  si  imbizzarriscono.  Il  carro  sale  all’impazzata  e  brucia  il  cielo,  precipita  e  brucia  la  terra,
prosciuga i  fiumi, apre i  deserti  della Libia e arrostisce per sempre la pelle dei popoli del sud. Per
fermare  l’incendio  del  mondo,  a  Zeus  non  resta  che  il  fulmine,  e  Fetonte  cade  ardendo.  Aveva
calibrato male la propria abilità di condurre il carro, e la sicurezza infondata lo uccise.

Nella favola di Esopo, il pastorello che grida “al lupo!” per divertimento quando non c’è nessun lupo
addestra i vicini alla diffidenza. Quando il lupo arriva davvero, le sue grida non valgono più nulla,
perché ha speso tutto il suo credito in falsi allarmi. Il pastorello sbaglia tanto che non gli credono
quando ci prende. Parla di calibrazione anche l’Otello di Shakespeare, scritto intorno al 1603. Quando
il  moro  di  Venezia  chiede  una  “prova  oculare”  del  tradimento  di  Desdemona,  Iago  gli  consegna
appena un fazzoletto e qualche insinuazione. Con quel materiale minimo Otello la uccide. Così poco
è ciò che sa e così tanto ciò che crede di sapere. Della stessa stirpe di chi sbaglia a graduare sono il
Chisciotte  che  vede  giganti  dove  ci  sono  mulini  e  il  re  Lear  che  misura  l’amore  delle  figlie  sulla
lunghezza dei loro discorsi.

Di  che  cos’altro  si  occupa Socrate,  se  non di  calibrazione,  quando definisce  la  propria  sapienza  a
partire  dal  non  credersi  sapiente?  Duemila  anni  più  tardi  Montaigne  avrebbe  fatto  di  quel
temperamento un motto, “Que sais-je?”, che ne so io, e lo fece incidere su una medaglia. Il termine
aureo della calibrazione è “probabile”, coniato da Cicerone negli Academica (45 a.C.) per tradurre il
greco pithanón, “ciò che è credibile”, il criterio con cui lo scettico Carneade proponeva di muoversi in
un mondo dove la certezza ci sfugge; e gli stoici fecero riposare tutta la loro epistemologia sull’assenso
che  diamo  alle  impressioni,  tanto  che  il  loro  sapiente  infallibile,  in  sintonia  con  il  cosmo,  è  un
calibratore che non sbaglia.

Quell’assenso divenne un’arte nella modernità. Per Descartes, nella quarta delle sue Meditazioni meta‐
fisiche (1641), siamo alla mercé di una volontà più ampia dell’intelletto e di chiarezza limitata, che ci
precipita nell’errore: ci scalibriamo, cioè, affermando con più forza di quanta l’evidenza ne autorizzi.
Poco  dopo  Jacob  Bernoulli,  nell’Ars  Conjectandi (1713),  definì  la  probabilità  come  un  grado  di
certezza e dimostrò che, con un numero sufficiente di prove, la frequenza di un fatto si avvicina alla
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sua probabilità, gettando il ponte tra la credenza e la misura. Da parte sua il vescovo Joseph Butler,
nell’Analogia della religione (1736), coniò la frase “la probabilità è la guida stessa della vita”, perché
l’evidenza probabile ammette gradi, dalla più alta certezza morale alla più bassa presunzione.

John Locke dedicò, nel suo  Saggio sull’intelletto umano (1689), un capitolo ai “gradi dell’assenso”,
dove chiedeva di credere a ciascuna cosa con una fermezza proporzionale ai suoi indizi. David Hume
lo sintetizzò, nella  Ricerca sull’intelletto umano (1748), nell’idea che un uomo saggio commisura la
propria credenza all’evidenza.  Il  matematico William Clifford lo portò alla sua forma più dura ne
“L’etica della credenza” (1877), dicendo che è sbagliato, sempre, ovunque e per chiunque, credere
qualcosa sulla base di un’evidenza insufficiente. William James guardò tra le crepe e gli rispose ne “La
volontà di  credere” (1896) che ci  sono decisioni vitali  che non ammettono di  aspettare l’evidenza
completa. A volte bisogna semplicemente avere il coraggio di scommettere. In ogni caso, per quanto
riguarda il nostro tema, i due concordano sull’importanza di sapere da dove viene la nostra sicurezza e
di non andare in giro convinti di qualcosa su cui abbiamo poche probabilità di aver ragione.

Il comandamento della probabilità, enunciato da Dennis Lindley in Making Decisions (1971), prescri‐
ve di non assegnare mai una certezza dello zero né del cento per cento, salvo che alle verità logiche,
perché gli estremi chiudono la porta all’apprendimento di indizi futuri. La regola è detta “di Oliver
Cromwell”, perché Lindley si ispirò alla supplica che questi rivolse nel 1650 ai presbiteriani scozzesi:
“vi supplico, per le viscere di Cristo, di considerare che potreste sbagliarvi”. Affermare ogni cosa con la
stessa  sicurezza  distrugge  il  margine  per  sbagliare,  cosa  che  facciamo  spesso.  Secondo  Sarah
Lichtenstein e Baruch Fischhoff (1977), chi è sicuro al settanta per cento ci prende circa la metà delle
volte,  mentre  la  fiducia  estrema  è  la  peggio  calibrata.  Nel  1999  David  Dunning  e  Justin  Kruger
mostrarono  l’altra  faccia  della  medaglia,  esibendo  casi  in  cui  i  meno  competenti  sono  quelli  che
misurano peggio la propria competenza, privi come sono di un criterio di misura.

La meteorologia, quella grande sfida quotidiana, fece un passo avanti quando nel 1950 Glenn Brier
inventò un sistema per assegnare un punteggio alle previsioni del tempo che porta ancora il suo nome,
legando la calibrazione alla correlazione tra fiducia dichiarata e frequenza dell’azzeccarci. Un previsore
leale  non ci  prende sempre,  ma sa  quanto di  solito ci  prende e  lo  dice.  Nei  decenni  successivi  le
misurazioni  guadagnarono  in  precisione  e  migliorò  il  cosiddetto  “diagramma  di  affidabilità”,  che
mette a confronto in un grafico la sicurezza che il sistema dichiara e la percentuale di volte in cui ci
prende. Se dice novanta e ci prende novanta, cade sulla diagonale, la linea della lealtà; se dice novanta e
ci prende settanta, la curva sprofonda al di sotto, e quella distanza dalla diagonale, mediata lungo tutta
la scala, si chiama errore di calibrazione. Serve a sapere se il “sono sicuro” della macchina vale qualcosa,
ed è per questo che venne usato su reti neurali che classificano immagini, ben prima che esistessero i
chatbot. Resta ancora oggi lo strumento standard della calibrazione per i modelli linguistici.

Le reti  neurali  sono diventate  più precise  e,  allo  stesso tempo,  più sovrasicure (Guo et  al.  2017).
Quelle degli anni Novanta, piccole, erano ben calibrate; quelle recenti, profonde, ci prendono di più
ma esagerano la propria certezza, e le stesse scelte di progetto che hanno alzato la precisione (più strati,
più parametri, la normalizzazione per lotti) hanno affondato la calibrazione. Eppure basta una sola
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variabile, la temperatura, che ammorbidisce o irrigidisce di colpo tutte le probabilità del modello, per
ricalibrare buona parte dello scarto. Se una sola manopola aggiusta tanto, la sovrasicurezza è un bias
uniforme su tutta la scala.

Con i  modelli  linguistici  il  meccanismo è chiaro.  Un modello base impara aggiustando le proprie
previsioni alla frequenza con cui ciascuna parola compare nei dati: quanto più si allontana da quelle
proporzioni, tanto maggiore è la penalizzazione. Per questo, in linea di principio, le sue probabilità
riflettono abbastanza bene ciò che accade effettivamente nel materiale con cui è stato addestrato. Nel
rapporto tecnico di  GPT-4 (2023) la  curva di  affidabilità  del  modello base  è  quasi  una diagonale
perfetta: quando dichiara maggiore fiducia, ci prende in proporzione equivalente. Poi arriva la messa a
punto che lo trasforma in assistente e cambia l’obiettivo. Il feedback umano preferisce ciò che suona
sicuro, sicché la politica ottimale si ingoia il dubbio e con esso la calibrazione. Nello stesso rapporto su
GPT-4, la diagonale che il modello base portava con sé si inarca dopo la messa a punto e l’ago si incolla
in alto.

La storia non è però segnata, perché il  segnale calibrato non scompare: resta sepolto. Un modello
grande, interrogato nel modo giusto, può stimare la probabilità che la propria risposta sia corretta;
questa  capacità  migliora  con  la  dimensione  e  la  messa  a  punto  per  rinforzo  la  indebolisce  senza
cancellarla (Kadavath 2022). Un modello può imparare a dire in linguaggio naturale quanto è sicuro,
anche senza accedere alle proprie probabilità interne (Lin et al. 2022), e nei modelli allineati la fiducia
espressa a parole è di solito meglio calibrata di quella che si ricava dai loro stati interni, riducendo circa
la metà dell’errore (Tian 2023). La conoscenza della propria ignoranza era ancora lì, archiviata in un
altro cassetto. Chiedere al modello, però, non fa miracoli. Nel mettere in parole la propria fiducia, il
modello tende anche a esagerarla, concentrando le risposte fra il novanta e il cento per cento, come se
imitasse la spacconeria umana (Xiong 2024). La calibrazione si può recuperare, dunque, ma solo a
metà.

Si potrebbe addestrare un modello all’atteggiamento socratico, l’emblema del dubbio ben misurato?
In parte è ciò che cercano i modelli di ragionamento o Thinking. Prima di rispondere scompongono il
problema, provano strade, rivedono i propri passi e cercano di individuare i propri errori. Quel tempo
aggiuntivo di solito migliora la resa. Funzionano anche i procedimenti dialettici attraverso consigli di
modelli. Ragionare di più, tuttavia, non equivale a essere meglio calibrati. La revisione può portare a
difendere un errore con maggiore abilità. Uno strato socratico aggiunto può produrre appena dubbio
rappresentato:  domande,  riserve  e  cautele  che  avvolgono  la  stessa  sovrasicurezza.  Nemmeno  una
cautela indiscriminata serve. Il modello che risponde sempre “cinquanta per cento” non distingue il
sicuro dall’incerto. Calibrare è variare il dubbio a seconda della difficoltà del terreno.

Il procedimento socratico può aiutare a produrre ragioni e dati migliori per la valutazione, ma non
costituisce da solo una cura. E ha senso. Il modello può imparare a riconoscere schemi associati al
proprio errore e a dire “non lo so” nei casi opportuni, il che implica una condotta epistemicamente
prudente, ma non c’è nessuno che stia tentando di conoscere se stesso. Il modello non ha una storia di
acquisizione, un registro interno di quando e con quanta fermezza ha imparato ciascuna cosa, sicché
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tutto quello che dice esce con lo stesso peso, ciò che è stato verificato mille volte e ciò che è stato ordito
or ora,  senza un’etichetta che li  separi.  Calibrarsi  presuppone un io che si  gioca qualcosa nell’aver
ragione, che può sbagliare e pagarne il prezzo e che proprio per questo impara ad avere cura della
propria certezza, lasciandosi sempre, come chiedeva Cromwell, un margine per essere in errore.

Fetonte si scalibrò e bruciò. La sua tragedia ha, almeno, la forma di una tragedia. Ci fu un padre che lo
pregò di non farlo, una caduta, un corpo, una punizione che trasformò l’eccesso in lezione per tutti gli
altri. Il modello prende le redini del carro del Sole con la stessa cecità di Fetonte, ma non sente la
vertigine, non gli si bruciano le mani, non cade. È un Fetonte senza caduta, un eccesso a cui non segue
nessun disastro, perché non c’è nessuno lì che possa rovinarsi. Ciò che può bruciare è la terra di sotto,
dove stiamo noi, quelli che ricevono il dato falso detto con il tono sicuro. Lo strumento che gradua
quanto meriti di essere creduto ciò che ci dicono non sta sul carro. Sta, come sempre, dalla nostra
parte, e tocca a noi non mollarlo.

◇
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