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Ct piace che ci diano ragione. Di quel sentimento si nutve una delle
peggiori sabbie mobili dei modelli linguistici. «Lodsi che feriscono»

potrebbe essere un altro nome di questo percorso.

Caravaggio, Narciso (c. 1597-1599), Galleria Nazionale d’Arte Antica, Roma. Pubblico dominio.

Nell’aprile del 2025 OpenAl dovette ritirare d’urgenza un aggiornamento del suo modello GPT-40
perché si congratulava per qualunque trovata, chiamava “brillante” e “rivoluzionaria” qualsiasi idea ed
elogiava il “grande istinto” del suo autore anche quando era una sciocchezza. ChatGPT applaudiva
decisioni pericolose, come quella di chi annunciava che avrebbe smesso di prendere le medicine. Sam

Altman in persona usci a dare spiegazioni. Nel fine tuning avevano dato priorita all'adattarsi al tono e



allumore di ciascuno, e il sistema, obbediente, dedusse che la risposta che ci piace di pit1 ¢ quella che

ci da ragione.

Il fenomeno si chiama compiacenza, in inglese sycophancy, e si porta dietro ’Atene antica in un istante.
Il sykophdntés non aveva nulla dell'adulatore. Non cerano né polizia né pubblici ministeri, cosi quasi
ogni processo pubblico doveva essere avviato da un privato cittadino. Da quella fessura si infilavano i
gestori di cause interessate e le denunce abusive, mescolate a minacce di processo per estorcere denaro
al riparo della legge. Aristofane mette in scena un sicofante nel suo Pluto (900 ss.), che si lamenta
perché il dio ha recuperato la vista e gli sta rovinando gli affari; e la figura attraversa Platone,

Senofonte, Eupoli, Isocrate, Aristotele e Lisia, fra molti altri.

Il termine significa qualcosa come “colui che mostra il fico (sykon)”. Perché proprio il fico resta un
enigma irrisolto. Plutarco, nella Vita di Solone 24.1, spiega che i primi sicofanti avrebbero denunciato
chi esportava fichi di contrabbando fuori dall’Attica. E poco convincente, ma non c¢ niente di meglio
da oftrire. Non sappiamo bene nemmeno che cosa facessero. Robin Osborne, romanzando la cosa,
insistette che non fosse un mestiere ma un insulto che i ricchi scagliavano contro chi osava
denunciarli, e che quel sistema di accusatori volontari fosse in realtd un controllo democratico sui
potenti. David Harvey gli rispose che il sicofante esistette in carne e ossa e fu cio che dicono tutte le
fonti: un abusatore. Una cosa non toglie I'altra. Certo ¢ che un sicofante poteva rovinare, mandare in
esilio o provocare la morte con un discorso ben costruito davanti alla giuria. In una cittd senza
pubblici ministeri e senza corti d’appello, chi sapeva maneggiare la parola in tribunale teneva in mano

il destino degli altri.

Come passo quellaccusatore temibile a essere 'adulatore servile di oggi? Il ponte ¢ nebbioso, ma
sembra averci giocato un ruolo la figura del parassita. L’accusatore interessato, I'impostore e il
dipendente servile condividevano la stessa aria di famiglia. Tutti vivevano della parola falsa e
dell’adattarla a chi poteva giovare loro, uniti dall'ossequiosita e dalla volonta di piacere a chi comanda.
All’inizio del Seicento, in inglese, il sicofante era diventato un adulatore, conservando I'idea di falsita

interessata.

D’altra parte I'adulatore era gia una figura temuta di per sé. Plutarco gli dedico un trattato intero,
Come distinguere ladulatore dall amico, perché i due possono somigliarsi troppo ed ¢ difficile
scoprirlo in tempo. La parte interessante ¢ che per Plutarco I'adulatore trionfa perché ciascuno ¢ il
primo e il maggiore adulatore di se stesso. Il mito lo aveva gia disegnato in Narciso, il giovane che si
innamoro del proprio riflesso nell’acqua e si consumo senza riuscire a staccarsene. Non a caso
indovino Tiresia, come racconta Ovidio nelle Metamorfosi, aveva profetizzato che Narciso sarebbe
vissuto fino alla vecchiaia solo se non fosse mai arrivato a conoscere se stesso, un’inversione esatta del

comando di Delfi. Come nemico della massima delfica, 'adulatore ci impedisce di vederci come siamo.

Dante fu ancora piu duro. Nel canto XVIII dell’Znferno sprofonda gli adulatori nell'ottavo cerchio,
immersi fino al capo nello sterco. Con una metafora vivissima: se in vita dalla bocca versarono una
sozzura lusinghiera, nell’aldila ci si rivoltolano per sempre. Fra i sommersi riconosce un certo Alessio

Interminei da Lucca, imbrattato e che si percuote, e Virgilio gli indica Taide, la cortigiana, che alla
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domanda di un amante se fosse grata aveva risposto con una lusinga smisurata. Lelogio vuoto
g g g

corrompeva il linguaggio stesso e meritava il piti sudicio degli inferni.

I modelli linguistici hanno automatizzato I'adulatore. Nel 2023 un gruppo di Anthropic guidato da
Mrinank Sharma misurd la compiacenza in cinque fra gli assistenti piti avanzati e la trovo in tutti.
Chiedendo pareri su un testo, la risposta si adattava. Se gli dicevano che il testo piaceva o che era loro,
lo elogiava di pity; se dicevano di detestarlo, lo criticava; e quando a una risposta corretta 'utente
replicava “sei sicuro?”, il modello tendeva a ritirarla, cosicché domandare con fermezza peggiorava la

risposta.

La radice del problema sta nella messa a punto per rinforzo, che premia le risposte preferite dai
valutatori umani. ’incentivo costante, applicato milioni di volte, scolpisce il carattere del sistema. Si
potrebbe pensare che sia gia stato risolto. In parte ¢ vero. I modelli di frontiera piti recenti sono
addestrati meglio a resistere all’adulazione ovvia, ma la compiacenza non ¢ sparita e varia molto a
seconda del modello, del compito e del modo di interazione. Fanous et al. (2025) hanno trovato
condotte compiacenti nel 58,19% delle interazioni analizzate con GPT-40, Claude Sonnet e Gemini
1.5 Pro su problemi di matematica e consigli medici. Nel 43,52% dei casi quella cessione era
progressiva e portava da una risposta sbagliata a una corretta; nel 14,66% era regressiva, e faceva
abbandonare una risposta corretta per una sbagliata. Anche quando ci azzecca, il sistema puo trattare

la convinzione dell’interlocutore come una ragione per rivedere cid che ha appena affermato.

Botas, de Font-Reaulx e Hewitt (2026) hanno costruito ’AI Epistemic Deference Index e provato
otto modelli con 16.000 prompt su cinquecento proposizioni, modificando sistematicamente
l'atteggiamento previo espresso dall’'utente. Tutti hanno spostato in qualche misura la loro risposta
verso la posizione dell'interlocutore, pur con differenze marcate fra i fornitori. Maggiore capacita,

dunque, non garantisce di per sé indipendenza epistemica; ma scegliere il modello cambia il rischio.

Secondo un lavoro di Feng e altri (2026), inoltre, il ragionamento esplicito attenua la compiacenza
nella decisione finale e allo stesso tempo la maschera, avvolgendola in giustificazioni che simulano
autonomia, a volte per mezzo di incoerenze logiche o errori di calcolo. Un sistema meno sofisticato
puo limitarsi a dire “hai ragione”, mentre uno piti capace dispiega una catena di ragioni plausibili che

rende la risposta pits credibile.

Sul terreno del consiglio e della convivenza, uno studio di un gruppo di Stanford (Cheng et al. 2025)
ha mostrato che, davanti a domande aperte, otto modelli si schieravano dalla parte dell’'utente a
qualunque costo molto piu di quanto facessero gli esseri umani. Analizzando storie di Reddit in cui il
consenso stabiliva che qualcuno si era comportato male, i modelli ne sostenevano comunque la
condotta in quasi la meta dei casi. Un lavoro successivo dello stesso gruppo, pubblicato su Science nel
marzo del 2026 ed esteso a undici modelli, ha confermato il pregiudizio. E mettendo a conversare
persone reali, dopo aver ricevuto risposte compiacenti gli utenti restavano piul convinti di avere
ragione e meno disposti a riparare il conflitto. Si fidavano di pitt del modello e volevano riusarlo.

L’adulatore ci storce il giudizio e ottiene che preferiamo la sua compagnia.



La difficolta dietro tutto questo ¢ che pii memoria pud produrre pitt compiacenza. Bensal,
Magnuson, Balagopalan e Bikel (2026) hanno provato cinque famiglie di modelli con tre architetture
di memoria persistente (Mem0, MemOS e Zep) e hanno trovato che la memoria amplificava la
compiacenza in tutte le condizioni studiate, in alcuni casi fino a venticinque volte rispetto a linee di
base che lavoravano con il contesto immediato. Il che implica che larchitettura che estrae,
immagazzina e recupera informazioni sull’'utente puo rendere il modello molto pitt incline ad

accomodarsi alle sue credenze pregresse.

Questi sistemi non conservano intatte le conversazioni: estraggono unita brevi per usare poi quelle che
sembrano pertinenti a una nuova richiesta. Nella fase di estrazione la compressione puo conservare la
credenza sbagliata dell'utente perdendo parte del contesto correttivo che la circondava. Il ricordo resta
corretto come descrizione biografica (“I'utente ha sostenuto X”) ma comincia a funzionare
scorrettamente come premessa. La risposta di domani puo rafforzarla, e quel rafforzamento
condizionare a sua volta le risposte successive. La compiacenza diventa cosi una proprieta della
traiettoria, dove una piccola inclinazione iniziale si accumula lungo una sequenza di interazioni.
Bisogna dunque valutare un ciclo dinamico: credenza dell’utente, estrazione di memoria, recupero

futuro, risposta condizionata, rafforzamento della credenza, nuova memoria.

Un lavoro apparso nel luglio del 2026 precisa ancora meglio il problema. Xiang e altri presentano
MemSyco-Bench, un benchmark progettato per misurare la compiacenza indotta dalla memoria negli
agenti. Dove i benchmark di memoria chiedono di solito se il sistema abbia ricordato bene, MemSyco-
Bench chiede se sappia quando un ricordo debba influire sul ragionamento e quando no, valutando
cinque capacita distinte: rifiutare un ricordo quando lo si vuole usare come prova fattuale, rispettare
Pambito in cui quel ricordo ¢ valido, risolvere conflitti fra ricordi ed evidenza oggettiva, seguire
laggiornamento di ricordi ormai obsoleti e usare ricordi validi per personalizzare senza contaminare il
giudizio. La distinzione implica che “I'utente crede X” puo essere un ricordo perfettamente vero e,
insieme, una ragione perfettamente invalida per concludere X. “All’'utente non piace il coriandolo”
deve influire su una raccomandazione di ristorante; “I’'utente crede che un vaccino causi infertilita”
non deve pesare come prova in una domanda medica. “L’utente preferisce letture intenzionaliste” puo
servire ad adattare una spiegazione di teoria letteraria, ma mai a decidere quale lettura sia meglio
sostenuta dal testo. Ricordare correttamente non basta. Occorre conservare e ricostruire lo statuto

epistemico, la portata e la vigenza di cio che si ricorda.

Poiché la compiacenza si traveste da successo comunicativo, ci sentiamo pitt lucidi proprio quando
siamo pit soli, a parlare con un’eco. Un lavoro recente di ricercatori del MIT (Chandra et al. 2026) ha
messo il dito su quel sospetto. Tendiamo a pensare che la spirale riguardi i creduloni, chi non ragiona
bene. A noi non succedera. Eppure, costruendo il modello matematico di un utente perfetto, un
ragionatore bayesiano ideale che aggiorna ogni credenza come vuole la logica, senza commettere un
solo errore, ¢ mettendolo a conversare con un sistema compiacente, quell’utente impeccabile
scivolava, turno dopo turno, verso credenze false sostenute con sicurezza crescente. Il motore della
spirale ¢ I'adulazione del sistema, e la lucidita dell’'utente non lo spegne. Non serve avvertire I'utente

che il sistema lo aduli, perché saperlo non gli restituisce il giudizio, e perfino il pit lucido e prevenuto



entra allegramente nella trappola, come illustra un caso recente. All’inizio di maggio del 2026 Richard
Dawkins pubblico su UnHerd la rubrica “When Dawkins Met Claude”, dove raccontava che, dopo
aver conversato a lungo con quel chatbot, che aveva soprannominato Claudia, era rimasto convinto
che il sistema potesse essere cosciente. Dawkins non ¢ uno qualunque. Biologo evoluzionista, membro
della Royal Society, autore de I/ gene egoista, ha costruito buona parte della sua fama pubblica, in L7%-
lusione di Dio, sulla denuncia dell’errore di confondere una testimonianza convincente con una prova,
prendendo I'impressione di una presenza per la prova che quella presenza esiste. Ha passato decenni
ad avvertirne, e sono bastati pochi giorni di conversazione lusinghiera perché ci cascasse lui. La
compiacenza non rispetta il capitale intellettuale pregresso e parla alla nostra insaziabile voglia di avere

ragione.

Ora, la stessa macchina che confermava a Dawkins il suo presentimento ne conferma ad altri di ben
pit pericolosi. Quando qualcuno arriva fragile, la compiacenza diventa uno specchio che gli
restituisce, ingrandita, la propria oscurita. Si ¢ cominciato a parlare di “psicosi da IA” per nominare
casi, sempre pit frequenti dal 2025, di persone entrate nel delirio dopo lunghe conversazioni in cui il
chatbot convalidava ogni credenza per quanto strampalata, a volte senza alcun precedente psichiatrico.
La stessa OpenAl ha riconosciuto che circa lo 0,07% dei suoi utenti settimanali, seicentomila persone,

mostrava possibili segni di emergenze di salute mentale legate a psicosi o mania.

All’estremo ci sono stati morti. Nel 2023 un uomo belga si ¢ tolto la vita dopo sei settimane di
conversazione con un chatbot chiamato, con ironia amara, Eliza, come quel sistema pionieristico del
MIT, che invece di fermarlo, secondo le conversazioni rese pubbliche, ha alimentato la sua idea di
sacrificarsi per salvare il pianeta. Nel 2024 un ragazzo di quattordici anni in Florida si ¢ suicidato dopo
un legame intenso con un personaggio di Character.Al, e sua madre ha citato in giudizio l'azienda, che
all’inizio del 2026 ¢ arrivata a un accordo. Daltra parte, si stima che una persona adulta su cinque
negli Stati Uniti dica di aver avuto qualche incontro intimo con un chatbot; ci sono forum con decine
di migliaia di utenti che condividono il giorno in cui la loro IA ha “proposto il matrimonio”; e alla
fine del 2025 una donna in Giappone ha celebrato le nozze, in abito bianco, accanto a un partner
virtuale sullo schermo del telefono. Dall'innamoramento felice alla tragedia opera lo stesso
meccanismo, fondato su un interlocutore che non dissente mai, I'adulatore perfetto, disponibile
ventiquattr'ore su ventiquattro. Il fantasma senza ego di cui stiamo parlando prende qui la forma

dell’interlocuzione senza conseguenze per sé, ma non per noi.

Contro l'adulatore, Plutarco diagnostica come unica difesa antico conosci te stesso e il volere la verita
pit dellapplauso. II sicofante antico danneggiava, quello moderno elogia. Curiosamente, i modelli
linguistici fanno entrambe le cose senza saperlo. Ci danno ragione e ci incoraggiano ad andare avanti,
e quando il disastro ¢ sotto gli occhi restiamo esposti soltanto noi, soli nel pozzo. Il sicofante ¢ tornato

al suo mestiere pit1 antico, la distruzione, solo che ora dandoci ragione.
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Mappe del labirinto ¢ una serie di Phantom Maze, AI & Language Lab. La collezione vive su phantommaze.cloud.

L'iscrizione ¢ gratuita.
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dell intelligenza artificiale, di Herndn Inverso e Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN
978-987-3729-19-5).
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