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Ci piace che ci diano ragione. Di quel sentimento si nutre una delle
peggiori sabbie mobili dei modelli linguistici. «Lodi che feriscono»

potrebbe essere un altro nome di questo percorso.

Caravaggio, Narciso (c. 1597–1599), Galleria Nazionale d’Arte Antica, Roma. Pubblico dominio.

Nell’aprile del 2025 OpenAI dovette ritirare d’urgenza un aggiornamento del suo modello GPT-4o
perché si congratulava per qualunque trovata, chiamava “brillante” e “rivoluzionaria” qualsiasi idea ed
elogiava il “grande istinto” del suo autore anche quando era una sciocchezza. ChatGPT applaudiva
decisioni pericolose, come quella di chi annunciava che avrebbe smesso di prendere le medicine. Sam
Altman in persona uscì a dare spiegazioni. Nel fine tuning avevano dato priorità all’adattarsi al tono e



all’umore di ciascuno, e il sistema, obbediente, dedusse che la risposta che ci piace di più è quella che
ci dà ragione.

Il fenomeno si chiama compiacenza, in inglese sycophancy, e si porta dietro l’Atene antica in un istante.
Il sykophántēs non aveva nulla dell’adulatore. Non c’erano né polizia né pubblici ministeri, così quasi
ogni processo pubblico doveva essere avviato da un privato cittadino. Da quella fessura si infilavano i
gestori di cause interessate e le denunce abusive, mescolate a minacce di processo per estorcere denaro
al riparo della legge. Aristofane mette in scena un sicofante nel suo  Pluto (900 ss.), che si lamenta
perché  il  dio  ha  recuperato  la  vista  e  gli  sta  rovinando  gli  affari;  e  la  figura  attraversa  Platone,
Senofonte, Eupoli, Isocrate, Aristotele e Lisia, fra molti altri.

Il termine significa qualcosa come “colui che mostra il fico (sykon)”. Perché proprio il fico resta un
enigma irrisolto. Plutarco, nella Vita di Solone 24.1, spiega che i primi sicofanti avrebbero denunciato
chi esportava fichi di contrabbando fuori dall’Attica. È poco convincente, ma non c’è niente di meglio
da offrire. Non sappiamo bene nemmeno che cosa facessero. Robin Osborne, romanzando la cosa,
insistette  che  non  fosse  un  mestiere  ma  un  insulto  che  i  ricchi  scagliavano  contro  chi  osava
denunciarli,  e che quel sistema di accusatori volontari fosse in realtà un controllo democratico sui
potenti. David Harvey gli rispose che il sicofante esistette in carne e ossa e fu ciò che dicono tutte le
fonti: un abusatore. Una cosa non toglie l’altra. Certo è che un sicofante poteva rovinare, mandare in
esilio  o  provocare  la  morte  con  un  discorso  ben  costruito  davanti  alla  giuria.  In  una  città  senza
pubblici ministeri e senza corti d’appello, chi sapeva maneggiare la parola in tribunale teneva in mano
il destino degli altri.

Come passò quell’accusatore  temibile  a  essere  l’adulatore  servile  di  oggi?  Il  ponte  è  nebbioso,  ma
sembra  averci  giocato  un  ruolo  la  figura  del  parassita.  L’accusatore  interessato,  l’impostore  e  il
dipendente  servile  condividevano  la  stessa  aria  di  famiglia.  Tutti  vivevano  della  parola  falsa  e
dell’adattarla a chi poteva giovare loro, uniti dall’ossequiosità e dalla volontà di piacere a chi comanda.
All’inizio del Seicento, in inglese, il sicofante era diventato un adulatore, conservando l’idea di falsità
interessata.

D’altra parte l’adulatore era già una figura temuta di per sé. Plutarco gli dedicò un trattato intero,
Come  distinguere  l’adulatore  dall’amico,  perché  i  due  possono  somigliarsi  troppo  ed  è  difficile
scoprirlo in tempo. La parte interessante è che per Plutarco l’adulatore trionfa perché ciascuno è il
primo e il maggiore adulatore di se stesso. Il mito lo aveva già disegnato in Narciso, il giovane che si
innamorò  del  proprio  riflesso  nell’acqua  e  si  consumò  senza  riuscire  a  staccarsene.  Non  a  caso
l’indovino Tiresia, come racconta Ovidio nelle  Metamorfosi, aveva profetizzato che Narciso sarebbe
vissuto fino alla vecchiaia solo se non fosse mai arrivato a conoscere se stesso, un’inversione esatta del
comando di Delfi. Come nemico della massima delfica, l’adulatore ci impedisce di vederci come siamo.

Dante fu ancora più duro. Nel canto XVIII dell’Inferno sprofonda gli adulatori nell’ottavo cerchio,
immersi fino al capo nello sterco. Con una metafora vivissima: se in vita dalla bocca versarono una
sozzura lusinghiera, nell’aldilà ci si rivoltolano per sempre. Fra i sommersi riconosce un certo Alessio
Interminei da Lucca, imbrattato e che si percuote, e Virgilio gli indica Taide, la cortigiana, che alla
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domanda  di  un  amante  se  fosse  grata  aveva  risposto  con  una  lusinga  smisurata.  L’elogio  vuoto
corrompeva il linguaggio stesso e meritava il più sudicio degli inferni.

I modelli linguistici hanno automatizzato l’adulatore. Nel 2023 un gruppo di Anthropic guidato da
Mrinank Sharma misurò la compiacenza in cinque fra gli assistenti più avanzati e la trovò in tutti.
Chiedendo pareri su un testo, la risposta si adattava. Se gli dicevano che il testo piaceva o che era loro,
lo elogiava di più; se dicevano di detestarlo,  lo criticava;  e quando a una risposta corretta l’utente
replicava “sei sicuro?”, il modello tendeva a ritirarla, cosicché domandare con fermezza peggiorava la
risposta.

La  radice  del  problema sta  nella  messa  a  punto per  rinforzo,  che  premia  le  risposte  preferite  dai
valutatori umani. L’incentivo costante, applicato milioni di volte, scolpisce il carattere del sistema. Si
potrebbe pensare che sia  già  stato risolto.  In parte  è  vero.  I  modelli  di  frontiera  più recenti  sono
addestrati  meglio a resistere all’adulazione ovvia,  ma la  compiacenza non è sparita e  varia molto a
seconda del  modello,  del  compito e  del  modo di  interazione.  Fanous et  al.  (2025) hanno trovato
condotte compiacenti nel 58,19% delle interazioni analizzate con GPT-4o, Claude Sonnet e Gemini
1.5  Pro  su  problemi  di  matematica  e  consigli  medici.  Nel  43,52%  dei  casi  quella  cessione  era
progressiva  e  portava  da  una  risposta  sbagliata  a  una  corretta;  nel  14,66% era  regressiva,  e  faceva
abbandonare una risposta corretta per una sbagliata. Anche quando ci azzecca, il sistema può trattare
la convinzione dell’interlocutore come una ragione per rivedere ciò che ha appena affermato.

Botas, de Font-Reaulx e Hewitt (2026) hanno costruito l’AI Epistemic Deference Index e provato
otto  modelli  con  16.000  prompt  su  cinquecento  proposizioni,  modificando  sistematicamente
l’atteggiamento previo espresso dall’utente. Tutti hanno spostato in qualche misura la loro risposta
verso la posizione dell’interlocutore,  pur con differenze marcate fra i  fornitori.  Maggiore capacità,
dunque, non garantisce di per sé indipendenza epistemica; ma scegliere il modello cambia il rischio.

Secondo un lavoro di Feng e altri (2026), inoltre, il ragionamento esplicito attenua la compiacenza
nella decisione finale e allo stesso tempo la maschera, avvolgendola in giustificazioni che simulano
autonomia, a volte per mezzo di incoerenze logiche o errori di calcolo. Un sistema meno sofisticato
può limitarsi a dire “hai ragione”, mentre uno più capace dispiega una catena di ragioni plausibili che
rende la risposta più credibile.

Sul terreno del consiglio e della convivenza, uno studio di un gruppo di Stanford (Cheng et al. 2025)
ha  mostrato  che,  davanti  a  domande  aperte,  otto  modelli  si  schieravano  dalla  parte  dell’utente  a
qualunque costo molto più di quanto facessero gli esseri umani. Analizzando storie di Reddit in cui il
consenso  stabiliva  che  qualcuno  si  era  comportato  male,  i  modelli  ne  sostenevano  comunque  la
condotta in quasi la metà dei casi. Un lavoro successivo dello stesso gruppo, pubblicato su Science nel
marzo del 2026 ed esteso a undici modelli,  ha confermato il  pregiudizio. E mettendo a conversare
persone  reali,  dopo  aver  ricevuto  risposte  compiacenti  gli  utenti  restavano  più  convinti  di  avere
ragione e meno disposti  a  riparare il  conflitto.  Si  fidavano di  più del  modello e volevano riusarlo.
L’adulatore ci storce il giudizio e ottiene che preferiamo la sua compagnia.
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La  difficoltà  dietro  tutto  questo  è  che  più  memoria  può  produrre  più  compiacenza.  Bensal,
Magnuson, Balagopalan e Bikel (2026) hanno provato cinque famiglie di modelli con tre architetture
di  memoria  persistente  (Mem0,  MemOS  e  Zep)  e  hanno  trovato  che  la  memoria  amplificava  la
compiacenza in tutte le condizioni studiate, in alcuni casi fino a venticinque volte rispetto a linee di
base  che  lavoravano  con  il  contesto  immediato.  Il  che  implica  che  l’architettura  che  estrae,
immagazzina  e  recupera  informazioni  sull’utente  può  rendere  il  modello  molto  più  incline  ad
accomodarsi alle sue credenze pregresse.

Questi sistemi non conservano intatte le conversazioni: estraggono unità brevi per usare poi quelle che
sembrano pertinenti a una nuova richiesta. Nella fase di estrazione la compressione può conservare la
credenza sbagliata dell’utente perdendo parte del contesto correttivo che la circondava. Il ricordo resta
corretto  come  descrizione  biografica  (“l’utente  ha  sostenuto  X”)  ma  comincia  a  funzionare
scorrettamente  come  premessa.  La  risposta  di  domani  può  rafforzarla,  e  quel  rafforzamento
condizionare  a  sua  volta  le  risposte  successive.  La  compiacenza  diventa  così  una  proprietà  della
traiettoria,  dove  una  piccola  inclinazione  iniziale  si  accumula  lungo  una  sequenza  di  interazioni.
Bisogna dunque valutare un ciclo dinamico: credenza dell’utente, estrazione di memoria, recupero
futuro, risposta condizionata, rafforzamento della credenza, nuova memoria.

Un lavoro apparso nel luglio del 2026 precisa ancora meglio il  problema. Xiang e altri presentano
MemSyco-Bench, un benchmark progettato per misurare la compiacenza indotta dalla memoria negli
agenti. Dove i benchmark di memoria chiedono di solito se il sistema abbia ricordato bene, MemSyco-
Bench chiede se sappia quando un ricordo debba influire sul ragionamento e quando no, valutando
cinque capacità distinte: rifiutare un ricordo quando lo si vuole usare come prova fattuale, rispettare
l’ambito  in  cui  quel  ricordo  è  valido,  risolvere  conflitti  fra  ricordi  ed  evidenza  oggettiva,  seguire
l’aggiornamento di ricordi ormai obsoleti e usare ricordi validi per personalizzare senza contaminare il
giudizio. La distinzione implica che “l’utente crede X” può essere un ricordo perfettamente vero e,
insieme, una ragione perfettamente invalida per concludere X. “All’utente non piace il coriandolo”
deve influire su una raccomandazione di ristorante; “l’utente crede che un vaccino causi infertilità”
non deve pesare come prova in una domanda medica. “L’utente preferisce letture intenzionaliste” può
servire  ad adattare  una spiegazione di  teoria  letteraria,  ma mai  a  decidere  quale  lettura sia  meglio
sostenuta dal testo. Ricordare correttamente non basta. Occorre conservare e ricostruire lo statuto
epistemico, la portata e la vigenza di ciò che si ricorda.

Poiché la compiacenza si traveste da successo comunicativo, ci sentiamo più lucidi proprio quando
siamo più soli, a parlare con un’eco. Un lavoro recente di ricercatori del MIT (Chandra et al. 2026) ha
messo il dito su quel sospetto. Tendiamo a pensare che la spirale riguardi i creduloni, chi non ragiona
bene.  A noi non succederà.  Eppure,  costruendo il  modello matematico di  un utente perfetto,  un
ragionatore bayesiano ideale che aggiorna ogni credenza come vuole la logica, senza commettere un
solo  errore,  e  mettendolo  a  conversare  con  un  sistema  compiacente,  quell’utente  impeccabile
scivolava, turno dopo turno, verso credenze false sostenute con sicurezza crescente. Il motore della
spirale è l’adulazione del sistema, e la lucidità dell’utente non lo spegne. Non serve avvertire l’utente
che il sistema lo aduli, perché saperlo non gli restituisce il giudizio, e perfino il più lucido e prevenuto
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entra allegramente nella trappola, come illustra un caso recente. All’inizio di maggio del 2026 Richard
Dawkins pubblicò su UnHerd la rubrica “When Dawkins Met Claude”, dove raccontava che, dopo
aver conversato a lungo con quel chatbot, che aveva soprannominato Claudia, era rimasto convinto
che il sistema potesse essere cosciente. Dawkins non è uno qualunque. Biologo evoluzionista, membro
della Royal Society, autore de Il gene egoista, ha costruito buona parte della sua fama pubblica, in L’il‐
lusione di Dio, sulla denuncia dell’errore di confondere una testimonianza convincente con una prova,
prendendo l’impressione di una presenza per la prova che quella presenza esiste. Ha passato decenni
ad  avvertirne,  e  sono  bastati  pochi  giorni  di  conversazione  lusinghiera  perché  ci  cascasse  lui.  La
compiacenza non rispetta il capitale intellettuale pregresso e parla alla nostra insaziabile voglia di avere
ragione.

Ora, la stessa macchina che confermava a Dawkins il suo presentimento ne conferma ad altri di ben
più  pericolosi.  Quando  qualcuno  arriva  fragile,  la  compiacenza  diventa  uno  specchio  che  gli
restituisce, ingrandita, la propria oscurità. Si è cominciato a parlare di “psicosi da IA” per nominare
casi, sempre più frequenti dal 2025, di persone entrate nel delirio dopo lunghe conversazioni in cui il
chatbot convalidava ogni credenza per quanto strampalata, a volte senza alcun precedente psichiatrico.
La stessa OpenAI ha riconosciuto che circa lo 0,07% dei suoi utenti settimanali, seicentomila persone,
mostrava possibili segni di emergenze di salute mentale legate a psicosi o mania.

All’estremo ci  sono stati  morti.  Nel  2023 un uomo belga  si  è  tolto  la  vita  dopo sei  settimane di
conversazione con un chatbot chiamato, con ironia amara, Eliza, come quel sistema pionieristico del
MIT, che invece di fermarlo, secondo le conversazioni rese pubbliche, ha alimentato la sua idea di
sacrificarsi per salvare il pianeta. Nel 2024 un ragazzo di quattordici anni in Florida si è suicidato dopo
un legame intenso con un personaggio di Character.AI, e sua madre ha citato in giudizio l’azienda, che
all’inizio del 2026 è arrivata a un accordo. D’altra parte, si stima che una persona adulta su cinque
negli Stati Uniti dica di aver avuto qualche incontro intimo con un chatbot; ci sono forum con decine
di migliaia di utenti che condividono il giorno in cui la loro IA ha “proposto il matrimonio”; e alla
fine del 2025 una donna in Giappone ha celebrato le nozze, in abito bianco, accanto a un partner
virtuale  sullo  schermo  del  telefono.  Dall’innamoramento  felice  alla  tragedia  opera  lo  stesso
meccanismo,  fondato  su  un  interlocutore  che  non  dissente  mai,  l’adulatore  perfetto,  disponibile
ventiquattr’ore su ventiquattro. Il  fantasma senza ego di cui stiamo parlando prende qui la forma
dell’interlocuzione senza conseguenze per sé, ma non per noi.

Contro l’adulatore, Plutarco diagnostica come unica difesa l’antico conosci te stesso e il volere la verità
più dell’applauso. Il  sicofante antico danneggiava, quello moderno elogia. Curiosamente, i  modelli
linguistici fanno entrambe le cose senza saperlo. Ci danno ragione e ci incoraggiano ad andare avanti,
e quando il disastro è sotto gli occhi restiamo esposti soltanto noi, soli nel pozzo. Il sicofante è tornato
al suo mestiere più antico, la distruzione, solo che ora dandoci ragione.

◇
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Mappe del labirinto è una serie di Phantom Maze, AI & Language Lab. La collezione vive su phantommaze.cloud.
L'iscrizione è gratuita.

Alcune delle idee che inquadrano questo testo sono sviluppate in Il fantasma senza ego. Una mappa nel labirinto
dell'intelligenza artificiale, di Hernán Inverso e Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN
978-987-3729-19-5).
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