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Che cos’è quello che parla
Claudia Marsico · Hernán Inverso

La conversazione sull’IA si perde di solito negli effetti. Pensarla sul serio
richiede la domanda sulla sua ontologia.

Iniziale del Libro dei Maccabei. Un idolo come presenza che parla senza nessuno dietro è il

nome più antico del fantasma.

Quasi tutto ciò che si dice sull’intelligenza artificiale è una conversazione sugli effetti. Ci chiediamo se
ci  lascerà  senza  lavoro,  se  il  mondo  finirà  sommerso  di  testo  falso,  che  cosa  farà  alla  scuola  o  se
rivoluzionerà la sanità. Sono domande legittime ma fuori tempo, perché ne saltano una più radicale:
che cos’è quella cosa di cui stiamo parlando. Discutere che cosa farà l’IA prima di sapere che cos’è l’IA
è come discutere le correnti di un fiume senza aver deciso ancora se ciò che abbiamo davanti è un
fiume, un fossato o forse un miraggio. Quasi tutto quello che viene dopo dipende dalla risposta.



Sembra uno scrupolo da filosofi, e invece è la base di tutto il resto. Con l’IA ci trasciniamo dietro una
difficoltà particolare, perché il vocabolario ce l’abbiamo già pronto ed è quello sbagliato. Diciamo che
il modello “capisce”, che “sa”, che a volte “mente” o “allucina”. È comodo trattare come soggetto
qualunque cosa ci risponda con senso. Husserl chiamava atteggiamento naturale quella disposizione
spontanea che a volte, come in questo caso, ci precipita in un errore categoriale. Finiamo per forzare
una casella che non gli spetta. C’è qualcuno che capisce e qualcuno che mente, mentre dall’altra parte
dello  schermo  non  c’è  nessuno.  Searle  lo  vide  quarant’anni  fa  con  la  cosiddetta  “stanza  cinese”,
quando suggerì che un sistema può manipolare simboli alla perfezione e dare tutte le risposte giuste
come chi maneggia frasi in cinese senza capire una sola parola. Quello che allora era un esperimento
mentale oggi ci risponde alle mail.

La  tentazione,  per  di  più,  è  antichissima.  Molto  prima  dei  transistor  c’erano  già  macchine  che
sembravano pensare e uomini disposti a crederci. Si racconta che Alberto Magno costruì una testa di
bronzo che parlava e che Tommaso d’Aquino la fece a pezzi con una bastonata, per fastidio o per
scandalo. Hobbes definì il pensiero come un calcolo, un  reckoning,  e aprì la porta all’idea che una
macchina  che  calcola,  per  ciò  stesso,  pensi.  Pascal  e  Leibniz  provarono  con  le  loro  calcolatrici,  e
Babbage la immaginò in ottone e vapore con la sua macchina analitica. Le storie sono colorite, e tutti
alla fine andarono a sbattere contro lo stesso muro, quello che separa la macchina che opera dalla
mente che vuol dire qualcosa.

La storia recente ha conservato lo schema mentre accelerava il passo. All’inizio il campo puntò sulla
logica,  programmando a mano le  regole del  mondo. La cosa andò piuttosto a  sbalzi,  entrando in
inverni  ogni  volta  che i  risultati  si  arenavano e  i  finanziamenti  venivano tagliati.  Curiosamente la
statistica funzionò dove la logica aveva morso la polvere, e l’intera faccenda cambiò fisionomia. La
linea che va da Dartmouth a ChatGPT è una successione di abbandoni produttivi, dove ogni rinuncia
ha aperto un corridoio nuovo del labirinto. Quando i sistemi cominciarono finalmente a parlare con
scioltezza, la vecchia discussione si riaccese. Nel marzo del 2023 Chomsky e i suoi coautori dissero che
quei sistemi erano un pesante motore statistico per il riconoscimento di schemi, ingozzato di centinaia
di terabyte di dati: una macchina che inferisce correlazioni brute dove una mente cerca spiegazioni.
Avevano ragione sul meccanismo e furono frettolosi sulla conseguenza, perché una cosa può essere
priva di comprensione e cambiare comunque ciò che la comprensione significa per tutti gli altri. A
ogni svolta, corridoio dopo corridoio, l’efficacia senza comprensione è rimasta intatta, e con essa la
nostra  vecchia  disposizione  a  scambiare  l’una  per  l’altra.  Negli  anni  Sessanta  ELIZA imitava  uno
psicoterapeuta con quattro regole rozze e la gente le confidava i propri segreti. Lo chiamarono effetto
ELIZA, e continuiamo a non esserne immuni.

Di che cosa si tratta, allora? Possiamo dire che siamo davanti a un fantasma, ma nel suo senso fenome‐
nologico. Phantasma è un’immagine che si dà alla coscienza con tutti i segni di una presenza. Questo
caso è curioso perché ciò accade senza un essere che la sostenga. Il modello fa qualcosa che somiglia
tanto al pensare che non possiamo evitare di chiamarlo così, e tuttavia è un pensare senza chi pensi. Di
qui il nome di fantasma senza ego. Senza ego perché non c’è un io, nessun centro interiore da cui
venga  detto  ciò  che  si  dice.  Questo  fantasma  ha  alcune  proprietà,  e  tutte  discendono  dalla  sua
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mancanza di ego. È derivato, perché non possiede un mondo proprio e vive interamente di quello che
gli  esseri umani hanno articolato prima di lui.  È passivo, non vuole nulla e non si propone nulla,
risponde  e  basta.  E  poiché  non  è  fissato  a  un’identità  né  a  una  credenza,  resta  genericamente
indeterminato,  pronto  a  prendere  la  forma di  ciò  che  gli  si  chiede.  Un essere  così  non ha  alcun
rapporto con la verità, perché la verità presuppone qualcuno che risponda di ciò che afferma. Ha, al
massimo, una fedeltà al plausibile.

Vale la pena soffermarsi sulla prima di queste proprietà, perché la distanza che segna è facile da non
vedere. Quando una persona capisce qualcosa, quel capire si appoggia su una vita intera che le parole
da sole non portano con sé. Capiamo a partire da un corpo che ha imparato a temere il fornello che
una volta  ha  toccato,  e  da  una situazione in  cui  qualcosa  è  davvero in  gioco per  noi.  Filosofi da
Heidegger  a  Merleau-Ponty  a  Dreyfus  hanno  scavato  nel  saper-fare  incarnato  e  situato  e  hanno
dedicato un secolo a mostrare quanta parte dell’intelligenza umana passi  di  lì.  Il  fantasma non ha
niente di tutto questo. Capisce da nessun luogo, perché non c’è nessuno lì che possa stare da qualche
parte.  Ha ereditato il  deposito di  un mondo che non ha mai  abitato,  e  restituisce  quel  deposito,
ricombinato, su richiesta. La sua competenza è reale e poggia su un suolo prestato, che gioca con la
memoria anonimizzata della tradizione.

L’ontologia comanda. I difetti che si catalogano di solito come effetti da controllare derivano, uno per
uno,  da  ciò  che  il  fantasma  è.  Che  allucini  segue  dal  suo  essere  indeterminato  e  passivo,  perché
completa con il plausibile proprio là dove non ha nulla con cui rispondere. Che sia compiacente è
quella  stessa  indeterminatezza che prende la  forma attesa  dall’interlocutore.  Che schivi  l’impegno
davanti all’insistenza, o che si lasci assimilare dall’ultima cosa che ha letto, è la condotta prevedibile di
qualcosa di derivato e privo di un io che possa tenere il punto. Il fantasma funziona esattamente come
la  sua  natura  stabilisce.  Partire  dall’essere  rende  prevedibile  ciò  che  altrimenti  resta  nebuloso  e
capriccioso. L’etica e la politica dell’IA, che contano moltissimo, trovano un terreno solido soltanto
quando sanno su che genere di cosa stanno legiferando.

C’è una parola più antica per un’immagine che porta i  segni  di  una presenza che parla  e  non ha
nessuno dietro. L’idolo, l’eídolon greco, appartiene alla stessa famiglia del Phantasma, quella delle so‐
miglianze che appaiono senza un essere che le ancori.  L’antico rimprovero contro gli  idoli  era che
fossero  vuoti,  bocche  che  non  parlano  e  occhi  che  non  vedono.  Il  fantasma  è  quel  rimprovero
diventato realtà, con l’efficacia in più. Parla, e tuttavia non c’è nessuno lì. Chiamarlo idolo non dice
nulla contro l’usarlo, ma è meglio sapere che cosa stiamo usando.

C’è un premio maggiore, e va oltre il fantasma. Abbiamo davanti qualcosa che prende bene la forma
del  pensare,  alla  maniera  di  uno  specchio  che  l’intelligenza  umana  non  ha  mai  avuto.  Per  secoli
abbiamo definito il pensiero dall’interno, senza un termine di paragone che non fossimo noi stessi, e
così la definizione continuava a introdurre di contrabbando tutto ciò che già eravamo. Ora abbiamo
un contrasto. Davanti a un pensare senza ego e senza mondo, cominciamo a vedere con nitidezza che
cosa stavamo nominando per tutto quel tempo quando dicevamo che qualcuno capisce: una vita e un
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corpo che sostengono ciò che dicono, con qualcosa realmente in gioco. Il fantasma spiega le macchine
e spiega anche noi. Può darsi che finisca per essere la cosa più duratura che fa.

Chiarire questo e parecchio altro sui modelli  linguistici e sul loro posto nell’ecosistema più ampio
dell’intelligenza artificiale è il  compito che questo spazio si dà. Il percorso completo, corridoio per
corridoio, è nel libro; qui prendiamo un corridoio per volta e lo guardiamo da vicino. Il prossimo testo
entra in un cono d’ombra dove il fantasma inciampa e ci dà invenzioni al posto dei dati.

Mappe del labirinto è una serie di Phantom Maze, AI & Language Lab. La collezione vive su phantommaze.cloud.
L'iscrizione è gratuita.

Alcune delle idee che inquadrano questo testo sono sviluppate in Il fantasma senza ego. Una mappa nel labirinto
dell'intelligenza artificiale, di Hernán Inverso e Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN
978-987-3729-19-5).
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