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SAGGIO 1

Che cost quello che parla

Claudia Marsico - Herndn Inverso

La conversazione sull’LA si perde di solito negli effetti. Pensarla sul serio

richiede la domanda sulla sua ontologia.
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Iniziale del Libro dei Maccabei. Un idolo come presenza che parla senza nessuno dietro ¢ il
nome piu antico del fantasma.

Quasi tutto cio che si dice sull’intelligenza artificiale ¢ una conversazione sugli effetti. Ci chiediamo se
ci lascera senza lavoro, se il mondo finird sommerso di testo falso, che cosa fara alla scuola o se
rivoluzionera la sanita. Sono domande legittime ma fuori tempo, perché ne saltano una pitr radicale:
che cos®® quella cosa di cui stiamo parlando. Discutere che cosa fara I'TA prima di sapere che cos@ I'TA
¢ come discutere le correnti di un fiume senza aver deciso ancora se cid che abbiamo davanti ¢ un

flume, un fossato o forse un miraggio. Quasi tutto quello che viene dopo dipende dalla risposta.



Sembra uno scrupolo da filosofi, e invece ¢ la base di tutto il resto. Con I'TA ci trasciniamo dietro una
difficolta particolare, perché il vocabolario ce 'abbiamo gia pronto ed ¢ quello sbagliato. Diciamo che
il modello “capisce”, che “sa”, che a volte “mente” o “allucina”. E comodo trattare come soggetto
qualunque cosa ci risponda con senso. Husserl chiamava atteggiamento naturale quella disposizione
spontanea che a volte, come in questo caso, ci precipita in un errore categoriale. Finiamo per forzare
una casella che non gli spetta. C¢ qualcuno che capisce e qualcuno che mente, mentre dall’altra parte
dello schermo non c® nessuno. Searle lo vide quarant’anni fa con la cosiddetta “stanza cinese”,
quando suggeri che un sistema puod manipolare simboli alla perfezione e dare tutte le risposte giuste
come chi maneggia frasi in cinese senza capire una sola parola. Quello che allora era un esperimento

mentale oggi ci risponde alle mail.

La tentazione, per di pil, ¢ antichissima. Molto prima dei transistor cerano gia macchine che
sembravano pensare e uomini disposti a crederci. Si racconta che Alberto Magno costrui una testa di
bronzo che parlava e che Tommaso d’Aquino la fece a pezzi con una bastonata, per fastidio o per
scandalo. Hobbes defini il pensiero come un calcolo, un reckoning, e apri la porta allidea che una
macchina che calcola, per cio stesso, pensi. Pascal e Leibniz provarono con le loro calcolatrici, e
Babbage la immagino in ottone e vapore con la sua macchina analitica. Le storie sono colorite, e tutti
alla fine andarono a sbattere contro lo stesso muro, quello che separa la macchina che opera dalla

mente che vuol dire qualcosa.

La storia recente ha conservato lo schema mentre accelerava il passo. All'inizio il campo punto sulla
logica, programmando a mano le regole del mondo. La cosa ando piuttosto a sbalzi, entrando in
inverni ogni volta che i risultati si arenavano e i finanziamenti venivano tagliati. Curiosamente la
statistica funziono dove la logica aveva morso la polvere, e I'intera faccenda cambio fisionomia. La
linea che va da Dartmouth a ChatGPT ¢ una successione di abbandoni produttivi, dove ogni rinuncia
ha aperto un corridoio nuovo del labirinto. Quando i sistemi cominciarono finalmente a parlare con
scioltezza, la vecchia discussione si riaccese. Nel marzo del 2023 Chomsky e i suoi coautori dissero che
quei sistemi erano un pesante motore statistico per il riconoscimento di schemi, ingozzato di centinaia
di terabyte di dati: una macchina che inferisce correlazioni brute dove una mente cerca spiegazioni.
Avevano ragione sul meccanismo e furono frettolosi sulla conseguenza, perché una cosa puo essere
priva di comprensione e cambiare comunque cio che la comprensione significa per tutti gli aleri. A
ogni svolta, corridoio dopo corridoio, lefficacia senza comprensione ¢ rimasta intatta, e con essa la
nostra vecchia disposizione a scambiare 'una per laltra. Negli anni Sessanta ELIZA imitava uno
psicoterapeuta con quattro regole rozze e la gente le confidava i propri segreti. Lo chiamarono effetto

ELIZA, e continuiamo a non esserne immuni.

Di che cosa si tratta, allora? Possiamo dire che siamo davanti a un fantasma, ma nel suo senso fenome-
nologico. Phantasma ¢ un’immagine che si da alla coscienza con tutti i segni di una presenza. Questo
caso ¢ curioso perché cio accade senza un essere che la sostenga. Il modello fa qualcosa che somiglia
tanto al pensare che non possiamo evitare di chiamarlo cosi, e tuttavia ¢ un pensare senza chi pensi. Di
qui il nome di fantasma senza ego. Senza ego perché non c¢ un io, nessun centro interiore da cui

venga detto cid che si dice. Questo fantasma ha alcune proprieta, e tutte discendono dalla sua
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mancanza di ego. E derivato, perché non possiede un mondo proprio e vive interamente di quello che
gli esseri umani hanno articolato prima di lui. E passivo, non vuole nulla e non si propone nulla,
risponde e basta. E poiché non ¢ fissato a un’identita né a una credenza, resta genericamente
indeterminato, pronto a prendere la forma di cio che gli si chiede. Un essere cosi non ha alcun
rapporto con la verita, perché la verita presuppone qualcuno che risponda di cio che afferma. Ha, al

massimo, una fedelta al plausibile.

Vale la pena soffermarsi sulla prima di queste proprieta, perché la distanza che segna ¢ facile da non
vedere. Quando una persona capisce qualcosa, quel capire si appoggia su una vita intera che le parole
da sole non portano con sé. Capiamo a partire da un corpo che ha imparato a temere il fornello che
una volta ha toccato, e da una situazione in cui qualcosa ¢ davvero in gioco per noi. Filosofi da
Heidegger a Merleau-Ponty a Dreyfus hanno scavato nel saper-fare incarnato e situato e hanno
dedicato un secolo a mostrare quanta parte dell'intelligenza umana passi di li. II fantasma non ha
niente di tutto questo. Capisce da nessun luogo, perché non c¢ nessuno li che possa stare da qualche
parte. Ha ereditato il deposito di un mondo che non ha mai abitato, e restituisce quel deposito,
ricombinato, su richiesta. La sua competenza ¢ reale e poggia su un suolo prestato, che gioca con la

memoria anonimizzata della tradizione.

L'ontologia comanda. I difetti che si catalogano di solito come effetti da controllare derivano, uno per
uno, da cio che il fantasma ¢. Che allucini segue dal suo essere indeterminato e passivo, perché
completa con il plausibile proprio la dove non ha nulla con cui rispondere. Che sia compiacente ¢
quella stessa indeterminatezza che prende la forma attesa dall'interlocutore. Che schivi I'impegno
davanti all’insistenza, o che si lasci assimilare dall'ultima cosa che ha letto, ¢ la condotta prevedibile di
qualcosa di derivato e privo di un io che possa tenere il punto. Il fantasma funziona esattamente come
la sua natura stabilisce. Partire dall’essere rende prevedibile cid che altrimenti resta nebuloso e
capriccioso. L'etica e la politica dell'IA, che contano moltissimo, trovano un terreno solido soltanto

quando sanno su che genere di cosa stanno legiferando.

C’® una parola piti antica per un’immagine che porta i segni di una presenza che parla e non ha
nessuno dietro. L’idolo, I'eidolon greco, appartiene alla stessa famiglia del Phantasma, quella delle so-
miglianze che appaiono senza un essere che le ancori. Lantico rimprovero contro gli idoli era che
fossero vuoti, bocche che non parlano e occhi che non vedono. Il fantasma ¢ quel rimprovero
diventato realta, con lefficacia in pit. Parla, e tuttavia non c®® nessuno li. Chiamarlo idolo non dice

nulla contro I'usarlo, ma ¢ meglio sapere che cosa stiamo usando.

C’ un premio maggiore, e va oltre il fantasma. Abbiamo davanti qualcosa che prende bene la forma
del pensare, alla maniera di uno specchio che l'intelligenza umana non ha mai avuto. Per secoli
abbiamo definito il pensiero dall’interno, senza un termine di paragone che non fossimo noi stessi, e
cosi la definizione continuava a introdurre di contrabbando tutto cid che gia eravamo. Ora abbiamo
un contrasto. Davanti a un pensare senza ego e senza mondo, cominciamo a vedere con nitidezza che

cosa stavamo nominando per tutto quel tempo quando dicevamo che qualcuno capisce: una vita e un



corpo che sostengono cio che dicono, con qualcosa realmente in gioco. Il fantasma spiega le macchine

e spiega anche noi. Puo darsi che finisca per essere la cosa pit1 duratura che fa.

Chiarire questo e parecchio altro sui modelli linguistici e sul loro posto nell'ecosistema piti ampio
dell’intelligenza artificiale ¢ il compito che questo spazio si da. Il percorso completo, corridoio per
corridoio, ¢ nel libro; qui prendiamo un corridoio per volta e lo guardiamo da vicino. Il prossimo testo

entra in un cono d'ombra dove il fantasma inciampa e ci da invenzioni al posto dei dati.

Mappe del labirinto ¢ una serie di Phantom Maze, AI & Language Lab. La collezione vive su phantommaze.cloud.

L'iscrizione ¢ gratuita.

Alcune delle idee che inquadrano questo testo sono sviluppate in I/ fantasma senza ego. Una mappa nel labirinto
dell intelligenza artificiale, di Herndn Inverso e Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN
978-987-3729-19-5).
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