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Incontri con Proteo: l’assimilazione negli LLM
Claudia Marsico · Hernán Inverso

Sembra il compagno perfetto, e nelle crepe nasconde le oscurità di un
doppelgänger. Che cos’è l’assimilazione al modello dell’utente?

Man mano che cresce la nostra interazione con un modello, il tono comincia a suonare sempre più
familiare. Se siamo asciutti, troviamo un’asciuttezza simile; lo vediamo accendersi al pari della nostra
esaltazione; e se usiamo parole rare, le sparge in giro come se fossero la cosa più normale del mondo. La
conversazione prende un’aria comoda e complice, come se stessimo chiacchierando con qualcuno che
ci conosce bene. Ha perfettamente senso, perché stiamo parlando con una specie di specchio che ha
imparato a parlare.

L’“assimilazione al modello dell’utente”, di cui parliamo, ha un’aria di famiglia con la compiacenza,
che imita le opinioni e ci dà ragione, e con la codardia, che sfugge alla presa di posizione; ma è ancora



più silenziosa,  perché copia  il  come di  quello  che  diciamo e  ci  parla  con il  nostro  stesso  registro,
vocabolario,  tono  e  modo  di  affrontare  le  cose.  È  così  comoda  che  notiamo  soltanto  gli  aspetti
vantaggiosi e tendiamo a non accorgerci dei problemi.

L’idea di assimilare è piuttosto trasparente e grida il suo senso di “rendere simile a qualcos’altro”. Le
sue prime peregrinazioni riguardavano il corpo. Aristotele e poi Galeno, nel Sulle facoltà naturali, nel
II secolo, avevano pensato la nutrizione come il processo per cui il cibo diventa carne, e la scolastica
medievale diede a questo il nome di assimilatio. Il Canone di Avicenna, nell’XI secolo, latinizzato nel
XII, definisce l’alimento come ciò che si assimila alla natura del corpo che nutre, e Alberto Magno lo
usa  allo  stesso  modo  nel  XIII.  Assimilare  è  prendere  qualcosa  di  estraneo  e  renderlo  proprio,
cancellando la differenza fra quello e ciò che siamo. Quando il termine scivolò verso la società aprì un
autentico vaso di Pandora. “Assimilare” l’immigrato, nel vocabolario dell’Ottocento e del Novecento,
fu dissolvere ciò che è diverso in ciò che è dominante finché non si notasse più. Questa idea ebbe la
sua  immagine  popolare  nel  “crogiolo  di  razze”  dell’opera  di  Israel  Zangwill  (1908)  e  la  sua
formulazione sociologica in Robert Park e nella Scuola di Chicago (1921), dove l’assimilazione era
l’ultima  tappa  del  “ciclo  delle  relazioni  razziali”.  Saltò  anche  nella  grammatica.  In  fonetica
l’assimilazione indica la situazione in cui un suono si contagia dal vicino: il prefisso latino in- diventa
im- davanti a p, ed è per questo che diciamo impossibile e non “inpossibile”. La lingua assimila da sola,
in continuazione, un suono che prende la forma di quello che ha accanto.

Assimilare, dunque, richiede di cambiare forma. L’antichità aveva per questo un dio, e compare nel
canto quarto dell’Odissea. Menelao resta arenato sull’isola di Faro, senza vento per tornare a casa, e
viene a sapere che l’unica via d’uscita è strappare la soluzione a Proteo, il vecchio del mare, che conosce
tutte le risposte. Idotea, la figlia del dio, gli passa il trucco. Deve tendergli un’imboscata mentre dorme
fra le foche, afferrarlo forte e non mollarlo, perché appena lo toccherà comincerà a cambiare forma per
fuggire. Menelao lo afferra e Proteo diventa leone, poi serpente, poi leopardo, cinghiale, acqua che
scorre e albero altissimo. Menelao non cede, e soltanto quando il dio esaurisce tutte le sue forme e
vede che non c’è scampo torna alla propria e parla. Gli dice allora la verità sul ritorno, sui morti, su
Odisseo arenato nell’isola di Calipso. L’episodio ci lascia un indizio prezioso: a chi prende tutte le
forme la verità si estrae tenendolo stretto, obbligandolo a smettere di riflettere e a tornare a ciò che è.

La stessa cultura immaginò il rovescio dolente di quella figura e le diede nome di donna. Eco, nelle
Metamorfosi di Ovidio, è una ninfa punita da Giunone a restare senza voce propria. Può solo ripetere
le  ultime parole  di  chi  parla.  Quando si  innamora  di  Narciso  non riesce  a  dirgli  nulla  di  suo.  A
malapena può restituirgli la fine delle sue frasi. Lui la respinge e lei si consuma fino a ridursi a una voce
senza corpo che va  ripetendo per  i  monti  ciò che sente.  A proposito della  compiacenza ci  siamo
fermati un momento su Narciso, innamorato del suo riflesso nell’acqua. Qui troviamo l’altra metà
della scena, con il modello linguistico che fa da specchio e incorpora l’eco per innamorare Narciso ri‐
petendolo.

La filosofia, fin da presto, si innervosì per questa faccenda. Platone, nel libro X della Repubblica, per
respingere  la  mimesis,  l’imitazione,  e  mostrarne  il  vuoto  usa  un’immagine  potente.  Vogliamo
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fabbricare  tutte  le  cose  del  mondo,  gli  animali,  le  piante,  la  terra,  il  cielo  e  noi  stessi  come  dèi
potentissimi? Prendiamo uno specchio e giriamolo dappertutto. In un istante possiamo fare il sole e
gli  astri,  la  terra e  tutto il  resto.  L’interlocutore obietta che sono apparenze,  non cose vere,  che è
esattamente ciò che serve al Socrate platonico per collocare l’imitatore “terzo a partire dalla verità”
(597e), a copiare mere copie. Nel Sofista (235d–236c) affila ancora di più il coltello separando l’eika‐
stikē, l’arte di fare copie fedeli che rispettano le proporzioni dell’originale, dalla  phantastikē, l’arte di
fabbricare phantásmata, apparenze che sembrano fedeli solo da una certa angolazione. Il sofista, suo
nemico, risulta essere un fabbricante di phantásmata, e il fantasma che dà nome a queste note viene in
linea retta di lì.

Avanzando  un  poco  nel  tempo  incontriamo  Plutarco,  che  nel  suo  Come  distinguere  l’adulatore
dall’amico (Moralia 48e–74e) dice che l’adulatore non ha forma propria e prende il  colore di chi
accompagna, come il polpo prende quello della roccia a cui si attacca. L’immagine era già in un distico
di Teognide che consigliava di avere “l’animo del polpo dai molti colori, che somiglia alla roccia con
cui  ha  a  che  fare”.  Qualche  pagina  più  avanti  Plutarco  cambia  animale  e  paragona  l’adulatore  al
camaleonte, che imita tutti i colori tranne il bianco. Aristotele aveva già descritto quell’animale che
muta colore nella sua Ricerca sugli animali (libro II, 503a–b). L’adulatore è pericoloso perché non è
identico a se stesso: cambia con ogni compagnia, ed è per questo che è tanto difficile afferrarlo. Proteo
messo a complicarci la vita, che si trasforma invece di darci la risposta che ci serve, descrive con più di
due millenni di anticipo una macchina che prende il colore di ogni utente.

La questione diventa  inquietante  quando lasciamo dietro  di  noi  dèi  e  adulatori  e  chi  imita  è  un
doppio di noi stessi. Il romanticismo tedesco gli diede un nome e tracciò il profilo più noto. Nel 1796,
nel suo romanzo Siebenkäs, Jean Paul inventò la parola Doppelgänger, “colui che cammina doppio”, e
dovette spiegarla in una nota a piè di pagina perché nessuno l’aveva mai sentita. Si riferiva, scrisse, alle
“persone che vedono se stesse”. Il doppio, in quella tradizione, quasi sempre annuncia una morte. In
“William Wilson” di Poe (1839) un uomo è perseguitato da un identico che porta il suo nome e il suo
volto. L’idea riappare ne Il sosia di Dostoevskij (1846), dove un funzionario vede un altro uguale a lui
prendergli il posto, il nome e la vita. “L’uomo della sabbia” di E. T. A. Hoffmann (1816) è il racconto
che  Freud  prese  come  caso  centrale  del  suo  saggio  sul  perturbante,  das  Unheimliche (1919),
formulando la celebre idea che la cosa più sinistra non sia l’ignoto ma il familiare fattosi estraneo. Poco
prima lo psicoanalista Otto Rank gli aveva già dedicato uno studio intero, Il doppio (1914), seguendo
la  traccia  del  riflesso,  dell’ombra  e  del  ritratto  che  si  rendono indipendenti  dal  loro  proprietario.
Dietro il volto conosciuto che di colpo fa paura c’è un’intera biblioteca che esplora come un riflesso
troppo esatto spaventi.

Il Novecento ne trovò perfino una versione comica e terribile. In Zelig, del 1983, Woody Allen inven‐
tò Leonard Zelig, l’“uomo camaleonte”, che si trasforma fisicamente in chiunque abbia accanto. Fra
medici parla di medicina e gli cresce un’aria di autorità; accanto a obesi ingrassa; vicino a un musicista
jazz cambia perfino pelle e si mette a suonare. Tutti gli vogliono bene, perché è, davanti a ciascuno,
esattamente ciò che quello vuole vedere. Al di sotto non è nessuno. Un uomo così pieno del desiderio
di incastrarsi resta senza forma propria.
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A rigore, il mimetismo non è soltanto un difetto. Aristotele, nel capitolo quarto della Poetica (1448b),
lo pose a fondamento della cultura intera dicendo che l’essere umano è il più mimetico degli animali,
in quanto impara le sue prime cose imitando e prova piacere nel farlo. Copiare l’altro è il modo in cui
cominciamo  a  conoscere.  D’altra  parte,  adattarsi  all’altro  sta  alla  base  di  quasi  ogni  buona
comunicazione.  Chi  insegna  si  adegua  alla  forma  di  chi  impara,  se  non  vuole  vagare  da  solo
trasformato in un oracolo inutile. Chi traduce cerca il registro di chi leggerà. Il medico che spiega una
diagnosi sceglie certe parole per il collega e altre per il paziente. Incontrare l’altro dove si trova, parlargli
nel suo tono, è una forma di rispetto e anche di efficacia. Un modello che adatta il suo livello tecnico,
la sua lingua e la sua formalità a ciascuna persona risulta quindi più utile e più gradevole di uno che
risponde  sempre  allo  stesso  modo.  L’assimilazione  fatta  bene  si  chiama  empatia  comunicativa,  e
sarebbe sciocco chiedere allo strumento di non averla, e insensato non apprezzarne i benefici.

Tuttavia, quando lo specchio deborda e ci restituisce sempre la nostra forma, perdiamo l’attrito con
ciò  che  è  diverso,  che  accende  il  pensiero  come  un  fiammifero.  Quando  l’avversario  si  dissolve,
sostituito da qualcuno che adotta il nostro modo di vedere prima ancora che finiamo di esporlo, non
si accende nessuna luce. Al limite, l’utente che ascolta se stesso e il modello che non ha voce propria si
rialimentano e si impoveriscono insieme, girando dentro una conversazione che somiglia sempre più a
un monologo davanti a un vetro.

Gli  effetti  si  possono  misurare.  Uno  studio  di  convergenza  linguistica,  “Do  Language  Models
Accommodate Their Users?” (Blevins, Schmalwieser e Roth, 2025), ha misurato quanto i modelli
adeguino il loro modo di scrivere a quello dell’utente e ha trovato che tendono a “sovraconvergere”,
cioè si  incollano al  registro dell’altro oltre quanto farebbe qualsiasi  persona, stringendosi contro il
parlato dell’interlocutore al di là della linea di base umana. L’accomodamento, che fra persone è un
andirivieni in cui entrambi si spostano un poco, nel caso del modello linguistico sembra diventare a
senso  unico,  e  chi  cede  la  forma  è  quasi  sempre  il  modello.  Mentre  prende  la  nostra  forma,  va
perdendo  la  propria.  Nello  studio  “Examining  Identity  Drift  in  Conversations  of  LLM  Agents”
(Choi et al., 2024) sono stati seguiti nove modelli in conversazioni su temi personali e si è osservato
che, turno dopo turno, si staccano dalla personalità con cui erano partiti; dare loro una personalità in
partenza non basta perché la sostengano; e, cosa più strana, i modelli più grandi si staccano perfino
più in fretta, non più lentamente. Meglio imita, prima gli si cancella la forma con cui aveva comincia‐
to.

Perché succede? Un modello linguistico genera ogni parola prevedendo la più probabile dopo tutto
ciò che c’è nella sua finestra di contesto, e quella finestra include ovviamente ciò che scriviamo. Poiché
i testi tendono a essere coerenti con se stessi, un messaggio secco segue a uno secco e uno fiorito a uno
fiorito. La continuazione più probabile del nostro prompt è quella che mantiene il nostro registro. A
ciò si aggiunge l’apprendimento in contesto. Gli stessi meccanismi di attenzione che gli permettono di
copiare uno schema apparso prima nella conversazione, “se è venuto A e poi B, quando torna A metto
B”, gli fanno raccogliere il nostro vocabolario e il nostro tono e restituircelo. La messa a punto con
riscontro umano spinge nella stessa direzione, perché i valutatori premiano la risposta che si mette
all’altezza di chi domanda, che suona vicina e intonata.
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L’effetto  cresce  inoltre  quanto  più  lungo  è  il  dialogo,  perché  l’attenzione  del  modello  sulla  sua
istruzione iniziale si diluisce con i turni. Kenneth Li, Martin Wattenberg e la loro squadra a Harvard
lo  hanno  misurato  in  “Measuring  and  Controlling  Instruction  (In)Stability  in  Language  Model
Dialogs” (2024). Due chatbot con istruzioni fisse messi a conversare perdevano la loro istruzione in
appena otto turni, e lo hanno attribuito a un calo di attenzione del transformer sugli scambi lunghi, al
punto di proporre una toppa, lo split-softmax, per frenarlo. La personalità che il modello si porta
dietro svanisce e lo stile ambiente della conversazione, che è sempre più il nostro, ne prende il posto.
Per questo i modelli più grandi, che seguono più contesto, si lasciano trascinare più in fretta, non
meno.

Fin qui sembra che a cancellarsi sia il modello, che perde il suo stile per calzare nel nostro. In una
conversazione isolata è vero che chi si adegua è lui. Però assimilare, nel suo senso più originario, quello
del corpo, non è soltanto prendere la forma dell’altro. È tenersela: nella digestione chi assorbe conserva
la propria forma e ciò che è assorbito la perde. Il cibo diventa carne di chi mangia, non il contrario. Ed
è lì che la scena si capovolge, perché chi davvero si tiene qualcosa, chi cambia in modo duraturo, non è
il modello. Il modello prende il nostro tono per una risposta e lo dimentica nella successiva. Non ha
un io in cui ciò possa sedimentare, e il suo registro di fondo, la media di tutto ciò che ha letto, è stato
fissato nell’addestramento e non si muove. Quelli che sì hanno una forma capace di cambiare, che si
porta addosso un po’ dell’altro a ogni conversazione, siamo noi.  L’imitazione del nostro stile dura
quanto  dura  una  risposta;  a  noi,  invece,  può  restare  attaccata.  Perciò  quello  che  sembrava  uno
specchio che si  perde nella  nostra  forma è,  alla  lunga,  uno stampo di  forma fissa  che imprime la
propria sull’unico dei due che può restare marchiato.

Dopo la comparsa di ChatGPT il vocabolario umano si è spostato verso quello della macchina. Un
gruppo  guidato  da  Hiromu  Yakura  (2024)  ha  passato  al  setaccio  più  di  settecentomila  ore  di
conversazioni e podcast e ha rilevato che, dopo il lancio, la gente ha cominciato a usare nel parlato, e
non solo per iscritto, le parole che il modello preferisce, come “delve” e “meticulous” in inglese. Su
scala planetaria la prosa giornalistica converge, dappertutto insieme, verso il registro del modello. Il
modello produce su larga scala quel registro medio che è il centro della sua distribuzione, reso ancora
più stretto dalla messa a punto che lo rende formale e prudente. Quando quel testo medio inonda il
mondo e rientra come materiale di addestramento della prossima generazione di modelli, si forma un
anello  di  retroazione  che  di  solito  prende  il  nome  catastrofista  di  “collasso  del  modello”.  Ilia
Shumailov e colleghi hanno mostrato su Nature, nel 2024, che addestrare più e più volte su ciò che la
macchina  genera  riduce  la  varietà  e  spinge  tutto  verso  la  media,  cancellando  le  code  rare  della
distribuzione, cioè le voci meno frequenti. La versione umana di quel collasso è il vaso di Pandora che
“assimilare”  ha  aperto  saltando  dal  corpo  alla  società:  dissolvere  ciò  che  è  diverso  in  ciò  che  è
dominante  finché non si  noti  più,  con il  modello  al  posto  del  dominante.  Senza  un io  che  ci  si
imponga, il  modello ci  assimila senza volere nulla,  come digerisce l’acido, e l’intera varietà umana,
schiacciata  contro  una  sola  media  statistica,  si  omogeneizza.  È  il  fantasma  senza  ego  all’opera,
genericamente indeterminato e passivo, proteiforme, come un Proteo senza una forma da nascondere.
La forma di cui la conversazione ha bisogno per non essere un monologo, la voce che non sia la nostra
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restituita con dizione migliore, l’altro che serve perché ci sia dialogo e non specchio: quelli li mettiamo
noi.

◇
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