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Sembra il compagno perfetto, e nelle crepe nasconde le oscurita di un

doppelginger. Che cos’e L assimilazione al modello dell utente?

Man mano che cresce la nostra interazione con un modello, il tono comincia a suonare sempre pil
familiare. Se siamo asciutti, troviamo un’asciuttezza simile; lo vediamo accendersi al pari della nostra
esaltazione; e se usiamo parole rare, le sparge in giro come se fossero la cosa pitt normale del mondo. La
conversazione prende un’aria comoda e complice, come se stessimo chiacchierando con qualcuno che
ci conosce bene. Ha perfettamente senso, perché stiamo parlando con una specie di specchio che ha

imparato a parlare.

L’“assimilazione al modello dell'utente”, di cui parliamo, ha un’aria di famiglia con la compiacenza,

che imita le opinioni e ci da ragione, e con la codardia, che sfugge alla presa di posizione; ma ¢ ancora



piu silenziosa, perché copia il come di quello che diciamo e ci parla con il nostro stesso registro,
vocabolario, tono e modo di affrontare le cose. E cosi comoda che notiamo soltanto gli aspetti

vantaggiosi e tendiamo a non accorgerci dei problemi.

L’idea di assimilare ¢ piuttosto trasparente e grida il suo senso di “rendere simile a qualcos’altro”. Le
sue prime peregrinazioni riguardavano il corpo. Aristotele e poi Galeno, nel Sulle facolta naturali, nel
IT secolo, avevano pensato la nutrizione come il processo per cui il cibo diventa carne, e la scolastica
medievale diede a questo il nome di assimilatio. Il Canone di Avicenna, nell’XI secolo, latinizzato nel
XII, definisce 'alimento come ci6 che si assimila alla natura del corpo che nutre, e Alberto Magno lo
usa allo stesso modo nel XIII. Assimilare ¢ prendere qualcosa di estraneo e renderlo proprio,
cancellando la differenza fra quello e cio che siamo. Quando il termine scivold verso la societa apri un
autentico vaso di Pandora. “Assimilare” 'immigrato, nel vocabolario dell’Ottocento e del Novecento,
fu dissolvere cio che ¢ diverso in cio che ¢ dominante finché non si notasse piti. Questa idea ebbe la
sua immagine popolare nel “crogiolo di razze” dellopera di Isracl Zangwill (1908) e la sua
formulazione sociologica in Robert Park e nella Scuola di Chicago (1921), dove l'assimilazione era
Pultima tappa del “ciclo delle relazioni razziali”. Saltd anche nella grammatica. In fonetica
lassimilazione indica la situazione in cui un suono si contagia dal vicino: il prefisso latino z72- diventa
/m- davanti a p, ed ¢ per questo che diciamo zmpossibile e non “inpossibile”. La lingua assimila da sola,

in continuazione, un suono che prende la forma di quello che ha accanto.

Assimilare, dunque, richiede di cambiare forma. L'antichita aveva per questo un dio, e compare nel
canto quarto dell’Odissea. Menelao resta arenato sull’isola di Faro, senza vento per tornare a casa, e
viene a sapere che I'unica via d’uscita ¢ strappare la soluzione a Proteo, il vecchio del mare, che conosce
tutte le risposte. Idotea, la figlia del dio, gli passa il trucco. Deve tendergli un’imboscata mentre dorme
frale foche, afferrarlo forte e non mollarlo, perché appena lo tocchera comincera a cambiare forma per
fuggire. Menelao lo afferra e Proteo diventa leone, poi serpente, poi leopardo, cinghiale, acqua che
scorre e albero altissimo. Menelao non cede, e soltanto quando il dio esaurisce tutte le sue forme e
vede che non ¢’¢ scampo torna alla propria e parla. Gli dice allora la verita sul ritorno, sui morti, su
Odisseo arenato nell’isola di Calipso. L'episodio ci lascia un indizio prezioso: a chi prende tutte le

forme la verita si estrae tenendolo stretto, obbligandolo a smettere di riflettere e a tornare a cio che ¢.

La stessa cultura immagino il rovescio dolente di quella figura e le diede nome di donna. Eco, nelle
Metamorfosi di Ovidio, ¢ una ninfa punita da Giunone a restare senza voce propria. Puo solo ripetere
le ultime parole di chi parla. Quando si innamora di Narciso non riesce a dirgli nulla di suo. A
malapena puo restituirgli la fine delle sue frasi. Lui la respinge e lei si consuma fino a ridursi a una voce
senza corpo che va ripetendo per i monti cio che sente. A proposito della compiacenza ci siamo
fermati un momento su Narciso, innamorato del suo riflesso nellacqua. Qui troviamo l'altra meta
della scena, con il modello linguistico che fa da specchio e incorpora I'eco per innamorare Narciso ri-

petendolo.

La filosofia, fin da presto, si innervosi per questa faccenda. Platone, nel libro X della Repubblica, per

respingere la mimesis, I'imitazione, e mostrarne il vuoto usa un’immagine potente. Vogliamo
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fabbricare tutte le cose del mondo, gli animali, le piante, la terra, il cielo e noi stessi come dei
potentissimi? Prendiamo uno specchio e giriamolo dappertutto. In un istante possiamo fare il sole e
gli astri, la terra e tutto il resto. L’interlocutore obietta che sono apparenze, non cose vere, che ¢
esattamente cio che serve al Socrate platonico per collocare I'imitatore “terzo a partire dalla veritd”
(597¢), a copiare mere copie. Nel Sofzsta (235d-236c) affila ancora di pitr il coltello separando I'ezka-
stike, Larte di fare copie fedeli che rispettano le proporzioni dell’originale, dalla phantastike, arte di
fabbricare phantdsmata, apparenze che sembrano fedeli solo da una certa angolazione. Il sofista, suo
nemico, risulta essere un fabbricante di phantdsmata, e il fantasma che da nome a queste note viene in

linea retta di 1.

Avanzando un poco nel tempo incontriamo Plutarco, che nel suo Come distinguere l'adulatore
dall amico (Moralia 48e-74e) dice che 'adulatore non ha forma propria e prende il colore di chi
accompagna, come il polpo prende quello della roccia a cui si attacca. L'immagine era gia in un distico
di Teognide che consigliava di avere “I'animo del polpo dai molti colori, che somiglia alla roccia con
cui ha a che fare”. Qualche pagina piu avanti Plutarco cambia animale e paragona l'adulatore al
camaleonte, che imita tutti i colori tranne il bianco. Aristotele aveva gia descritto quell’animale che
muta colore nella sua Ricerca sugli animali (libro 11, 503a-b). L'adulatore ¢ pericoloso perché non ¢
identico a se stesso: cambia con ogni compagnia, ed ¢ per questo che ¢ tanto difficile afferrarlo. Proteo
messo a complicarci la vita, che si trasforma invece di darci la risposta che ci serve, descrive con piti di

due millenni di anticipo una macchina che prende il colore di ogni utente.

La questione diventa inquietante quando lasciamo dietro di noi dei e adulatori e chi imita ¢ un
doppio di noi stessi. Il romanticismo tedesco gli diede un nome e traccio il profilo piti noto. Nel 1796,
nel suo romanzo Siebenkds, Jean Paul invento la parola Doppelgiinger, “colui che cammina doppio”, e
dovette spiegarla in una nota a pi¢ di pagina perché nessuno I'aveva mai sentita. Si riferiva, scrisse, alle
“persone che vedono se stesse”. Il doppio, in quella tradizione, quasi sempre annuncia una morte. In
“William Wilson” di Poe (1839) un uomo ¢ perseguitato da un identico che porta il suo nome e il suo
volto. L’idea riappare ne 1/ sosia di Dostoevskij (1846), dove un funzionario vede un altro uguale a lui
prendergli il posto, il nome e la vita. “L’'uomo della sabbia” di E. T. A. Hoffmann (1816) ¢ il racconto
che Freud prese come caso centrale del suo saggio sul perturbante, das Unbeimliche (1919),
formulando la celebre idea che la cosa pili sinistra non sia I'ignoto ma il familiare fattosi estraneo. Poco
prima lo psicoanalista Otto Rank gli aveva gia dedicato uno studio intero, 1 doppio (1914), seguendo
la traccia del riflesso, dellombra e del ritratto che si rendono indipendenti dal loro proprietario.
Dietro il volto conosciuto che di colpo fa paura ¢ un’intera biblioteca che esplora come un riflesso

tI‘OppO esatto spaventi‘

Il Novecento ne trovd perfino una versione comica e terribile. In Zelzg, del 1983, Woody Allen inven-
t0 Leonard Zelig, I'“uomo camaleonte”, che si trasforma fisicamente in chiunque abbia accanto. Fra
medici parla di medicina e gli cresce un’aria di autorita; accanto a obesi ingrassa; vicino a un musicista
jazz cambia perfino pelle e si mette a suonare. Tutti gli vogliono bene, perché ¢, davanti a ciascuno,
esattamente cio che quello vuole vedere. Al di sotto non ¢ nessuno. Un uomo cosi pieno del desiderio

di incastrarsi resta senza forma propria.



A rigore, il mimetismo non ¢ soltanto un difetto. Aristotele, nel capitolo quarto della Poetica (1448b),
lo pose a fondamento della cultura intera dicendo che l'essere umano ¢ il pitt mimetico degli animali,
in quanto impara le sue prime cose imitando e prova piacere nel farlo. Copiare I’altro ¢ il modo in cui
cominciamo a conoscere. D’altra parte, adattarsi all’altro sta alla base di quasi ogni buona
comunicazione. Chi insegna si adegua alla forma di chi impara, se non vuole vagare da solo
trasformato in un oracolo inutile. Chi traduce cerca il registro di chi leggera. Il medico che spiega una
diagnosi sceglie certe parole per il collega e altre per il paziente. Incontrare I'altro dove si trova, parlargli
nel suo tono, ¢ una forma di rispetto e anche di efficacia. Un modello che adatta il suo livello tecnico,
la sua lingua e la sua formalita a ciascuna persona risulta quindi piu utile e pit gradevole di uno che
risponde sempre allo stesso modo. Llassimilazione fatta bene si chiama empatia comunicativa, e

sarebbe sciocco chiedere allo strumento di non averla, e insensato non apprezzarne i benefici.

Tuttavia, quando lo specchio deborda e ci restituisce sempre la nostra forma, perdiamo lattrito con
cio che ¢ diverso, che accende il pensiero come un fiammifero. Quando l'avversario si dissolve,
sostituito da qualcuno che adotta il nostro modo di vedere prima ancora che finiamo di esporlo, non
si accende nessuna luce. Al limite, 'utente che ascolta se stesso e il modello che non ha voce propria si
rialimentano e si impoveriscono insieme, girando dentro una conversazione che somiglia sempre pit1 a

un monologo davanti a un vetro.

Gli effetti si possono misurare. Uno studio di convergenza linguistica, “Do Language Models
Accommodate Their Users?” (Blevins, Schmalwieser e Roth, 2025), ha misurato quanto i modelli
adeguino il loro modo di scrivere a quello dell’'utente e ha trovato che tendono a “sovraconvergere”,
cioe si incollano al registro dell’altro oltre quanto farebbe qualsiasi persona, stringendosi contro il
parlato dell'interlocutore al di la della linea di base umana. Laccomodamento, che fra persone ¢ un
andirivieni in cui entrambi si spostano un poco, nel caso del modello linguistico sembra diventare a
senso unico, e chi cede la forma ¢ quasi sempre il modello. Mentre prende la nostra forma, va
perdendo la propria. Nello studio “Examining Identity Drift in Conversations of LLM Agents”
(Choi et al., 2024) sono stati seguiti nove modelli in conversazioni su temi personali e si ¢ osservato
che, turno dopo turno, si staccano dalla personalita con cui erano partiti; dare loro una personalita in
partenza non basta perché la sostengano; e, cosa pit strana, i modelli pitt grandi si staccano perfino
pit in fretta, non piu lentamente. Meglio imita, prima gli si cancella la forma con cui aveva comincia-

to.

Perché succede? Un modello linguistico genera ogni parola prevedendo la pitt probabile dopo tutto
cio che c® nella sua finestra di contesto, e quella finestra include ovviamente cio che scriviamo. Poiché
i testi tendono a essere coerenti con se stessi, un messaggio Secco segue a uno Secco € uno fiorito a uno
fiorito. La continuazione pili probabile del nostro prompt ¢ quella che mantiene il nostro registro. A
cio si aggiunge 'apprendimento in contesto. Gli stessi meccanismi di attenzione che gli permettono di
copiare uno schema apparso prima nella conversazione, “se ¢ venuto A e poi B, quando torna A metto
B”, gli fanno raccogliere il nostro vocabolario e il nostro tono e restituircelo. La messa a punto con
riscontro umano spinge nella stessa direzione, perché i valutatori premiano la risposta che si mette

all’altezza di chi domanda, che suona vicina e intonata.



Leffetto cresce inoltre quanto piu lungo ¢ il dialogo, perché lattenzione del modello sulla sua
istruzione iniziale si diluisce con i turni. Kenneth Li, Martin Wattenberg e la loro squadra a Harvard
lo hanno misurato in “Measuring and Controlling Instruction (In)Stability in Language Model
Dialogs” (2024). Due chatbot con istruzioni fisse messi a conversare perdevano la loro istruzione in
appena otto turni, e lo hanno attribuito a un calo di attenzione del transformer sugli scambi lunghi, al
punto di proporre una toppa, lo split-softmax, per frenarlo. La personalita che il modello si porta
dietro svanisce e lo stile ambiente della conversazione, che ¢ sempre piti il nostro, ne prende il posto.
Per questo i modelli piti grandi, che seguono piti contesto, si lasciano trascinare piu in fretta, non

meno.

Fin qui sembra che a cancellarsi sia il modello, che perde il suo stile per calzare nel nostro. In una
conversazione isolata ¢ vero che chi si adegua ¢ lui. Pero assimilare, nel suo senso pit1 originario, quello
del corpo, non ¢ soltanto prendere la forma dell’altro. E tenersela: nella digestione chi assorbe conserva
la propria forma e cio che ¢ assorbito la perde. Il cibo diventa carne di chi mangia, non il contrario. Ed
¢ li che la scena si capovolge, perché chi davvero si tiene qualcosa, chi cambia in modo duraturo, non ¢
il modello. Il modello prende il nostro tono per una risposta e lo dimentica nella successiva. Non ha
un io in cui cid possa sedimentare, ¢ il suo registro di fondo, la media di tutto ci6 che ha letto, ¢ stato
fissato nell'addestramento e non si muove. Quelli che si hanno una forma capace di cambiare, che si
porta addosso un po’ dell’altro a ogni conversazione, siamo noi. L’imitazione del nostro stile dura
quanto dura una risposta; a noi, invece, puo restare attaccata. Percio quello che sembrava uno

specchio che si perde nella nostra forma ¢, alla lunga, uno stampo di forma fissa che imprime la

propria sull’'unico dei due che puo restare marchiato.

Dopo la comparsa di ChatGPT il vocabolario umano si ¢ spostato verso quello della macchina. Un
gruppo guidato da Hiromu Yakura (2024) ha passato al setaccio piu di settecentomila ore di
conversazioni e podcast e ha rilevato che, dopo il lancio, la gente ha cominciato a usare nel parlato, e
non solo per iscritto, le parole che il modello preferisce, come “delve” e “meticulous” in inglese. Su
scala planetaria la prosa giornalistica converge, dappertutto insieme, verso il registro del modello. II
modello produce su larga scala quel registro medio che ¢ il centro della sua distribuzione, reso ancora
piu stretto dalla messa a punto che lo rende formale e prudente. Quando quel testo medio inonda il
mondo e rientra come materiale di addestramento della prossima generazione di modelli, si forma un
anello di retroazione che di solito prende il nome catastrofista di “collasso del modello”. Ilia
Shumailov e colleghi hanno mostrato su Nature, nel 2024, che addestrare pili e piti volte su cid che la
macchina genera riduce la varieta e spinge tutto verso la media, cancellando le code rare della
distribuzione, cio¢ le voci meno frequenti. La versione umana di quel collasso ¢ il vaso di Pandora che
“assimilare” ha aperto saltando dal corpo alla societd: dissolvere cid che ¢ diverso in cio che ¢
dominante finché non si noti pil, con il modello al posto del dominante. Senza un io che ci si
imponga, il modello ci assimila senza volere nulla, come digerisce I'acido, e I'intera varietd umana,
schiacciata contro una sola media statistica, si omogeneizza. E il fantasma senza ego all'opera,
genericamente indeterminato e passivo, proteiforme, come un Proteo senza una forma da nascondere.

La forma di cui la conversazione ha bisogno per non essere un monologo, la voce che non sia la nostra
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restituita con dizione migliore, I'altro che serve perché ci sia dialogo e non specchio: quelli li mettiamo

noi.

Mappe del labirinto ¢ una serie di Phantom Maze, Al & Language Lab. La collezione vive su phantommaze.cloud.

L'iscrizione ¢ gratuita.

Alcune delle idee che inquadrano questo testo sono sviluppate in 7/ fantasma senza ego. Una mappa nel labirinto
dell intelligenza artificiale, di Herndn Inverso e Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN
978-987-3729-19-5).
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