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Interpretabilità: l’oscuro interno della creatura
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Per la prima volta abbiamo fabbricato qualcosa che si comporta come
un pezzo di natura. L’abbiamo fatta noi, eppure dobbiamo studiarla

come una sconosciuta. Ora interpretare è urgente.

Henri Rousseau, Giungla equatoriale (1909)

Da sempre fabbrichiamo cose proprio perché sapevamo come funzionavano. Poteva andarci male, ma
il progetto lo avevamo in testa. Non importa se si tratta dell’orologio, della macchina a vapore o di un
programma di calcolo contorto. L’autore metteva i pezzi e sapeva dove andava a parare. Le reti neurali
hanno  aperto  un  altro  gioco,  perché  si  coltivano  invece  di  farsi.  Un  obiettivo,  una  procedura  di
ottimizzazione, la discesa del gradiente e milioni di parametri si sistemano da soli finché l’errore non
scende.  Il  risultato  funziona  e  non l’ha  scritto  nessuno,  quindi  non lo  conosciamo nel  dettaglio.
Abbiamo dovuto sviluppare rami di ricerca appositi per venire a sapere che cosa fa un modello al suo
interno, con metodi che somigliano a quelli delle scienze naturali, come se ciò che ci preoccupa fosse
un oggetto trovato nella giungla.



Rintracciamo le coordinate di questa stranezza nel sud dell’Italia. Correva l’anno 1710 e Giambattista
Vico, professore di retorica a Napoli, pubblicava il De antiquissima Italorum sapientia, dove coniò la
celebre formula  verum et factum convertuntur,  ossia il  vero e il  fatto si convertono l’uno nell’altro.
L’idea è che possiamo conoscere con certezza soltanto ciò che abbiamo fatto noi stessi, ed è per questo
che la geometria è trasparente per noi. La costruiamo definizione dopo definizione. La natura, invece,
no, ed è per questo che la fisica, per esempio, è condannata alla congettura. Guai a Descartes e alla sua
ingenua fiducia nelle idee chiare e distinte. Il libro di Vico non suscitò entusiasmo ai suoi tempi, ma
ebbe la fortuna che l’Ottocento trovasse nella sua opera maggiore, la Scienza Nuova (1725/1744), ciò
che serviva per fondare la  storia,  che stava muovendo i  primi passi  come scienza.  Le idee di  Vico
dicono che lo è, perché il mondo civile è stato fatto dagli uomini e con un po’ di attenzione se ne
vedono i fili. Se è fatto da noi, è conoscibile da noi e merita una disciplina propria.

A rigore, l’intelligenza artificiale classica soddisfaceva il principio di Vico, perché un sistema esperto
era  trasparente  per  i  suoi  autori,  ma la  regola  va  in  frantumi  con i  sistemi  addestrati,  quelle  reti
profonde i cui parametri non li scrive nessuno. Progettiamo l’architettura e scegliamo la dieta di dati,
ma i milioni di pesi li trova la discesa del gradiente. Il  factum è lì, progettato da noi e pagato con il
nostro bilancio, ma il verum non compare. Perché quel groviglio di numeri fa quello che fa? Per Vico
l’opacità  si  concentrava nella  natura,  perché non è  opera nostra.  Adesso abbiamo un oggetto che
abbiamo fatto noi ma che si comporta come se fosse di fattura altrui. In un certo senso è così, perché
ci è sfuggito di un passo. Abbiamo fatto il processo e il processo ha fatto l’oggetto, come fossero dei
nipoti stranieri cresciuti in un’altra lingua.

Aristotele aveva tracciato con cura la frontiera tra naturale e artificiale che ora vacilla. Nella Fisica (2.1)
li distingue in base alla sede del principio del movimento. Gli esseri naturali portano in sé il principio
del proprio mutamento, mentre negli artefatti esso è esterno, viene da un artigiano. Un letto non ha
alcun impulso interno a essere letto. Aristotele allude lì  (193a) all’analogia del sofista Antifonte, il
quale aveva notato che se si sotterra un letto e il legno mette radici, ciò che cresce è legno, non un
nuovo letto. La sua riproduzione è impossibile perché la sua forma non gli appartiene se qualcuno
non gliela impone in una bottega. Del resto il greco physis e i suoi derivati vengono da phyein, germo‐
gliare, e il latino natura è un participio futuro di nasci, nascere, cioè ciò che sta per nascere. Technē, in‐
vece, è parente del  tektōn, il carpentiere, da un’antica radice indoeuropea che significava intrecciare e
che abbiamo ancora in tecnica, testo, tessuto e architetto. Ciò che germoglia e ciò che si ordisce non si
mescolavano, ed ecco che il modello linguistico si trova esattamente a cavallo della linea. Un tessuto di
parametri  ordito  da  un processo  che  abbiamo progettato  è  technē,  ma  dobbiamo studiarlo  come
physis, sondando un interno pieno di strutture germogliate da sole durante l’addestramento. Abbiamo
sotterrato nei dati il letto di Antifonte e alla fine vi è germogliata un’entità liminare, artificiale per
origine e naturale per opacità.

L’immaginario ha elaborato figure simili ma non uguali. Il Talmud (Sanhedrin 65b) racconta che il
saggio Rava creò un uomo e lo mandò a un altro maestro, il quale gli parlò, non ottenne risposta e lo
restituì alla polvere con una frase secca: torna alla tua argilla. La parola viene dal golmi del Salmo 139,
la massa informe che gli occhi di Dio videro prima che avesse forma. La leggenda successiva, fissata
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attorno al rabbino Loew di Praga, morto nel 1609, aggiunse il dettaglio che più ci interessa. Il Golem
lo si anima scrivendogli in fronte emet, verità, e lo si spegne cancellando la prima lettera, perché senza
l’alef resta met, morto. Una creatura di argilla che funziona a parola, accesa e spenta dalla parola verità.
Vico avrebbe apprezzato il dettaglio.

Frankenstein offre una variante moderna. Mary Shelley sottotitolò il suo romanzo del 1818 Il moder‐
no Prometeo. La lettura consueta calca la mano sulla colpa morale del creatore che abbandona la sua
creatura, ma sotto quella colpa ce n’è un’altra meno commentata. Victor sa assemblare la creatura e
animarla, pur ignorando quasi tutto di lei. L’interno dell’essere che ha fabbricato gli risulta chiuso
quanto a un qualsiasi estraneo, e la creatura deve raccontargli le proprie pene in una lunga confessione
sul ghiaccio perché lui venga a sapere qualcosa. Aggiungiamo Goethe e la sua versione del Filopseude
di Luciano di Samosata (II secolo), dove un apprendista anima un mortaio perché trasporti acqua e,
non conoscendo la formula per fermarlo, lo spacca in due e ottiene due portatori che non riesce a
fermare. Goethe la mise in versi nel 1797, Paul Dukas la orchestrò nel 1897 e Disney la fissò in Fanta‐
sia (1940), con Topolino in tunica. L’apprendista conosce la formula d’avvio e ignora quella d’arresto,
che è un modo esatto di dire che far funzionare un sistema e capirlo sono saperi distinti.

Tutti e tre i racconti, però, portano la questione in un luogo sbagliato. Ciò che conta nel caso che
analizziamo non è la ribellione della creatura, cioè il lato morale, ma il fatto che il fattore non riesca a
leggere la propria creatura, il suo lato epistemico. Il Golem della leggenda va fuori controllo, il mortaio
allaga la casa e Frankenstein scappa. In tutti e tre i casi il problema è posto come disobbedienza, e così
perdiamo di vista che, anche in assenza di disobbedienza, se non possiamo capire, l’obbedienza non
verificabile somiglia troppo alla fortuna. Bisogna dunque interpretare.

Gli studi di interpretabilità si lasciano ordinare in quattro famiglie di metodi.

La prima si concentra sulla condotta, senza aprire nulla, ed è per questo che si chiama della “scatola
nera”, termine che viene dall’ingegneria elettrica di metà Novecento. W. Ross Ashby dedicò un intero
capitolo della sua  Introduzione alla cibernetica (1956) al problema di inferire che cosa ci sia dentro
una scatola  di  cui  si  vedono solo ingressi  e  uscite.  Applicato ai  modelli,  il  metodo è  quello  dello
psicologo  sperimentale  con  un  soggetto  che  non  si  lascia  aprire.  Si  progettano  esperimenti  con
prompt e batterie di valutazione, lo si sottopone a red-teaming, e dalle risposte si inferisce che cosa
accade nella dimensione a cui non accediamo. Il manifesto di questa famiglia è  Machine Behaviour,
l’articolo che Iyad Rahwan e una ventina di coautori pubblicarono su Nature nel 2019, con una pro‐
posta che allora suonò provocatoria: studiamo le macchine come gli etologi studiano gli animali, con
la pazienza osservativa di un Lorenz tra le sue oche, perché il comportamento di un sistema appreso
non si deduce più dai suoi progetti.

La condotta osservata, in effetti, riservava sorprese. Basta aggiungere alla consegna una frase sciolta,
per esempio “ragioniamo passo dopo passo”, perché un modello che sbagliava un problema cominci
ad azzeccarlo, senza toccare un solo parametro (Kojima et al. 2022). Nessuno ha progettato quella
meccanica:  è  comparsa da sola  e  la  si  è  trovata provando.  Nemmeno era  prevedibile  la  cosiddetta
“maledizione dell’inversione” (Berglund 2023). Un modello che ha imparato che Mary Lee Pfeiffer è

3



la madre di Tom Cruise risponde bene a quella domanda circa l’ottanta per cento delle volte, ma se gli
si chiede chi sia il figlio di Mary Lee Pfeiffer ci prende appena un terzo delle volte. Sa il dato in una
direzione e lo ignora nella direzione contraria, come se la sua memoria fosse una strada a senso unico.
L’abbiamo fabbricato perché imparasse, ma non impara come avremmo supposto.

Le sonde, probes nella letteratura, formano la seconda famiglia. Si addestrano piccoli classificatori sulle
attivazioni interne del modello per rilevare se una certa informazione è codificata lì e in quale strato.
Nel 2023 Kenneth Li e la sua squadra addestrarono un modello con partite di Othello, il gioco da
tavolo, scritte come semplici sequenze di mosse del tipo “E3”, “D6”. Il modello non vide mai una
scacchiera  e  ciò  nonostante,  quando  ne  esaminarono  le  attivazioni  con  sonde  per  leggere  quale
informazione fosse rimasta codificata negli strati interni, trovarono una rappresentazione dello stato
della partita, con l’informazione su quali caselle fossero occupate e da quale giocatore. Il sistema si era
costruito un piccolo mondo interno che nessuno gli aveva chiesto. Con la stessa tecnica venne trovata
una mappa (Wes Gurnee e Max Tegmark 2023). Addestrando sonde sulle attivazioni che un modello
produce leggendo il nome di una città, riuscirono a prevederne latitudine e longitudine, così che nel
graficare le risposte compare un planisfero riconoscibile, con i continenti al loro posto, ricostruito a
partire  da puro testo.  Altre  sonde recuperarono linee del  tempo con la  data  di  fatti  e  personaggi
ordinati come in un fregio. La cosa interessante è che il modello non vide mai né una mappa né un
almanacco. Solo leggendo parole gli è germogliata la forma del mondo.

Una sonda, tuttavia, risponde a quale informazione ci sia nelle attivazioni e in quale strato si trovi, ma
non può rispondere se il modello usi effettivamente quell’informazione quando genera le sue risposte.
Un dato può essere codificato in qualche angolo della rete senza intervenire nel calcolo, allo stesso
modo in cui  avere  un libro nella  nostra  biblioteca non dimostra  che l’abbiamo letto.  Nel  caso di
Othello il dubbio si è dissolto, perché quando i ricercatori alterarono la scacchiera interna le mosse del
modello seguirono la scacchiera alterata, ma l’obiezione resta in piedi per la maggior parte degli studi
con sonde, che si fermano prima di quel passo.

Con l’interpretabilità  meccanicistica,  la  terza  famiglia,  si  passa  all’ingegneria  inversa  dei  circuiti.  È
quella che più somiglia a un’anatomia. Il suo primo trofeo furono le teste di induzione, descritte da
Catherine  Olsson  e  dai  suoi  colleghi  di  Anthropic  nel  2022.  Si  tratta  di  piccoli  meccanismi  di
attenzione che implementano una regola di copia: se la sequenza ha già contenuto la coppia A seguito
da B e ricompare A, scommetti su B. Costituiscono la fonte più solida che si conosca dell’apprendi‐
mento in contesto, quella capacità dei modelli di cogliere uno schema all’interno della conversazione
stessa. Possiamo vedere nascere le teste di induzione in una finestra stretta dell’addestramento, che
lascia un segno visibile nei grafici. La perdita, la misura dell’errore che l’addestramento cerca di ridurre,
scende di un gradino, e in quello stesso punto il modello inaugura la capacità di imparare in contesto
(Olsson et al. 2022).

L’interpretabilità ha spiegato anche un vecchio problema del campo. I neuroni individuali quasi mai
significano una cosa sola. Il modello ha bisogno di rappresentare molti più concetti dei neuroni che
possiede, e quindi li conserva sovrapposti, come tanti cappotti in un armadio piccolo (Elhage et al.
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2022). Da quella constatazione sono usciti gli autoencoder sparsi, reti ausiliarie che decomprimono
l’armadio e separano caratteristiche monosemantiche, una per concetto, sia in modelli piccoli (Bricken
et al. 2023) sia in modelli commerciali. Fra queste ne comparve una che si attivava davanti al ponte
Golden Gate. Non rispondeva a una parola particolare, bensì al nome del ponte in qualunque lingua e
a descrizioni che non lo nominavano. Rispondeva anche a fotografie, segno che catturava il concetto e
non una sequenza di lettere. Allora si fissò quella caratteristica su un valore artificialmente alto, come
chi alza una manopola e la lascia bloccata, mettendo il modello a conversare così. Il risultato fu un
Claude monotematico che per qualche giorno del maggio 2024 rimase disponibile al pubblico. Gli si
chiedeva una ricetta di torta e suggeriva ingredienti per un picnic con vista sul ponte. Gli si chiedeva
della sua forma fisica e rispondeva di essere il Golden Gate in persona, nebbia inclusa. L’aneddoto è
comico e la dimostrazione terribilmente seria. Se amplificando una sola caratteristica l’intera condotta
del  modello  si  riorganizza  attorno  al  concetto  corrispondente,  quella  caratteristica  era  un  pezzo
funzionale del sistema e ora c’è un punto di presa per muoverla. Ciò che si è fatto con un ponte si può
fare, in linea di principio, con caratteristiche meno pittoresche, come l’adulazione o la disponibilità a
fornire informazioni pericolose, caso in cui lo stesso gesto smette di essere divertente.

Lo stesso metodo ha prodotto una scoperta bellissima. Prendendo una rete minuscola addestrata a
sommare  numeri  in  aritmetica  modulare,  un compito da  scuola,  e  aprendola  per  vedere  come lo
facesse, ci si aspettava una tabella o un trucco di memorizzazione e comparve invece la trigonometria
(Nanda  et  al.  2023).  La  rete  aveva  imparato  da  sola  a  rappresentare  ciascun  numero  come  una
rotazione  su  un  cerchio  e  a  sommarli  componendo  rotazioni  con  identità  trigonometriche,  un
algoritmo che nessuno le aveva insegnato e che stava lì, in funzione, sotto il cofano di una macchina a
cui si era soltanto chiesto di abbassare l’errore. Ricostruire quel procedimento è il tipo di risultato che
dà senso all’analogia anatomica di questa variante dell’interpretabilità.

La quarta famiglia interviene sulle cause.  L’activation patching,  o tracciamento causale,  fa girare il
modello due volte con ingressi diversi e trapianta attivazioni da una passata all’altra, strato per strato,
per vedere quale pezzo dell’interno causi davvero la risposta. La sonda dice che cosa c’è e il trapianto
dice che cosa viene usato. Il caso più citato è ROME,  Locating and Editing Factual Associations in
GPT (Kevin  Meng,  David  Bau  e  colleghi,  NeurIPS  2022),  che  usò  il  tracciamento  causale  per
localizzare dove viva un dato puntuale, l’associazione tra la torre Eiffel e Parigi, nei moduli intermedi
della rete, e poi modificò quei pesi con chirurgia minima. Il modello operato rimase convinto che la
torre Eiffel si trovi a Roma e rispondeva di conseguenza, con le indicazioni per arrivarci dal Colosseo.
Saper modificare un ricordo è la prova più forte di averlo localizzato e apre al tempo stesso tutte le
domande scomode su chi modifichi e manovri questi fili. La questione diventa inquietante nei casi in
cui il rifiuto di un modello, quel “non posso aiutarti con questo” che segue al suo addestramento in
sicurezza, corre lungo una sola direzione nello spazio delle sue attivazioni. Cancellata quella direzione,
il modello smette di rifiutarsi di fare quasi tutto, e quando la si amplifica si rifiuta persino davanti alla
richiesta più innocente (Arditi et al. 2024). Tutta la cautela appresa è condensata in un unico vettore
che  si  alza  e  si  abbassa  come  una  manopola.  Trovare  la  manopola  del  “no”  di  una  macchina  è
indubbiamente un trionfo della comprensione e una chiave rischiosa.
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E perché non chiedere al modello, visto che parla, come sia arrivato alla sua risposta, e leggere la sua
catena di ragionamento come se fosse un registro di calcolo? Il problema è che non lo è. Uno studio
dal titolo trasparente, Language Models Don’t Always Say What They Think (Turpin et al. 2023), ha
mostrato che si possono orientare le risposte di un modello con segnali nascosti nel prompt, facendo
sì che la sua spiegazione successiva giustifichi la risposta orientata senza mai menzionare il segnale che
l’ha causata, come i pazienti con il cervello diviso degli esperimenti di Michael Gazzaniga (1967), che
inventavano sul momento ragioni impeccabili per condotte di cui ignoravano l’origine reale, al punto
che Gazzaniga postulò un “interprete” alloggiato nell’emisfero sinistro,  il  cui  mestiere è  fabbricare
spiegazioni per ciò che il corpo ha già fatto. Fabbricare ragioni plausibili sembra un talento di ogni
mente  verbale,  carbonica  o  meno.  Dunque  la  spiegazione  che  il  modello  fornisce  è  un  dato  di
condotta in più, alla maniera della materia prima per la prima famiglia: la scatola nera che racconta
storie su se stessa.

Abbiamo costruito una mente, o qualcosa di abbastanza simile da contenderle la parola,  il  nostro
fantasma senza ego, e dobbiamo studiarla come una sconosciuta, con l’etologia, con le sonde, con la
chirurgia e con la sana diffidenza dell’intervistatore. Il fattore è diventato l’esploratore della propria
opera, un cartografo dentro un edificio la cui costruzione ha pagato. La regola di Vico, che per tre
secoli è parsa di senso comune, si è rotta quando abbiamo fatto la cosa e la verità su di essa è rimasta in
sospeso. Il factum se ne va per il mondo orfano del suo verum e un’intera disciplina lavora per ricon‐
giungerli. Antifonte ha perso la sua scommessa, perché abbiamo sotterrato un artefatto nei dati ed è
cresciuto come artefatto. Con tutte le virgolette del caso, sembra che abbiamo fabbricato qualcosa che
somiglia curiosamente a un pezzo di natura.

◇

Mappe del labirinto è una serie di Phantom Maze, AI & Language Lab. La collezione vive su phantommaze.cloud.
L'iscrizione è gratuita.

Alcune delle idee che inquadrano questo testo sono sviluppate in Il fantasma senza ego. Una mappa nel labirinto
dell'intelligenza artificiale, di Hernán Inverso e Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN
978-987-3729-19-5).
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