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Interpretabilita: I'oscuro interno della creatura

Claudia Marsico - Herndn Inverso

Per la prima volta abbiamo fabbricato qualcosa che si comporta come
un pezzo di natura. L abbiamo fatta noi, eppure dobbiamo studiarla

come una sconosciuta. Ora interpretare ¢ urgente.

Henri Rousseau, Giungla equatoriale (1909)

Da sempre fabbrichiamo cose proprio perché sapevamo come funzionavano. Poteva andarci male, ma
il progetto lo avevamo in testa. Non importa se si tratta dell'orologio, della macchina a vapore o di un
programma di calcolo contorto. L'autore metteva i pezzi e sapeva dove andava a parare. Le reti neurali
hanno aperto un altro gioco, perché si coltivano invece di farsi. Un obiettivo, una procedura di
ottimizzazione, la discesa del gradiente e milioni di parametri si sistemano da soli finché I'errore non
scende. Il risultato funziona e non I’ha scritto nessuno, quindi non lo conosciamo nel dettaglio.
Abbiamo dovuto sviluppare rami di ricerca appositi per venire a sapere che cosa fa un modello al suo
interno, con metodi che somigliano a quelli delle scienze naturali, come se ciod che ci preoccupa fosse

un oggetto trovato nella giungla.



Rintracciamo le coordinate di questa stranezza nel sud dell’Italia. Correva 'anno 1710 e Giambattista
Vico, professore di retorica a Napoli, pubblicava il De antiguissima Italorum sapientia, dove coniod la
celebre formula verum et factum convertuntur, ossia il vero e il fatto si convertono I'uno nell’altro.
L’idea ¢ che possiamo conoscere con certezza soltanto cio che abbiamo fatto noi stessi, ed ¢ per questo
che la geometria ¢ trasparente per noi. La costruiamo definizione dopo definizione. La natura, invece,
no, ed ¢ per questo che la fisica, per esempio, ¢ condannata alla congettura. Guai a Descartes e alla sua
ingenua fiducia nelle idee chiare e distinte. Il libro di Vico non suscito entusiasmo ai suoi tempi, ma
ebbe la fortuna che 'Ottocento trovasse nella sua opera maggiore, la Sczenza Nuova (1725/1744), cid
che serviva per fondare la storia, che stava muovendo i primi passi come scienza. Le idee di Vico
dicono che lo ¢, perché il mondo civile ¢ stato fatto dagli uomini e con un po’ di attenzione se ne

vedono i fili. Se ¢ fatto da noi, ¢ conoscibile da noi e merita una disciplina propria.

A rigore, I'intelligenza artificiale classica soddisfaceva il principio di Vico, perché un sistema esperto
era trasparente per i suoi autori, ma la regola va in frantumi con i sistemi addestrati, quelle reti
profonde i cui parametri non li scrive nessuno. Progettiamo l'architettura e scegliamo la dieta di dati,
ma i milioni di pesi li trova la discesa del gradiente. Il factum ¢ 1i, progettato da noi e pagato con il
nostro bilancio, ma il verum non compare. Perché quel groviglio di numeri fa quello che fa? Per Vico
lopacita si concentrava nella natura, perché non ¢ opera nostra. Adesso abbiamo un oggetto che
abbiamo fatto noi ma che si comporta come se fosse di fattura altrui. In un certo senso ¢ cosi, perché
ci ¢ sfuggito di un passo. Abbiamo fatto il processo e il processo ha fatto I'oggetto, come fossero dei

nipoti stranieri cresciuti in un’altra lingua.

Aristotele aveva tracciato con cura la frontiera tra naturale e artificiale che ora vacilla. Nella Fisica (2.1)
li distingue in base alla sede del principio del movimento. Gli esseri naturali portano in sé il principio
del proprio mutamento, mentre negli artefatti esso ¢ esterno, viene da un artigiano. Un letto non ha
alcun impulso interno a essere letto. Aristotele allude Ii (193a) all’analogia del sofista Antifonte, il
quale aveva notato che se si sotterra un letto e il legno mette radici, cio che cresce ¢ legno, non un
nuovo letto. La sua riproduzione ¢ impossibile perché la sua forma non gli appartiene se qualcuno
non gliela impone in una bottega. Del resto il greco physis e i suoi derivati vengono da phyein, germo-
gliare, e il latino zatura ¢ un participio futuro di zascs, nascere, cio¢ cio che sta per nascere. Techné, in-
vece, ¢ parente del zekton, il carpentiere, da un’antica radice indoeuropea che significava intrecciare e
che abbiamo ancora in tecnica, testo, tessuto e architetto. Cid che germoglia e cio che si ordisce non si
mescolavano, ed ecco che il modello linguistico si trova esattamente a cavallo della linea. Un tessuto di
parametri ordito da un processo che abbiamo progettato ¢ fechné, ma dobbiamo studiarlo come
physis, sondando un interno pieno di strutture germogliate da sole durante 'addestramento. Abbiamo
sotterrato nei dati il letto di Antifonte e alla fine vi ¢ germogliata un’entita liminare, artificiale per

origine e naturale per opacita.

L’immaginario ha elaborato figure simili ma non uguali. Il Talmud (Sanbedrin 65b) racconta che il
saggio Rava cred un uomo e lo mando a un altro maestro, il quale gli parlo, non ottenne risposta e lo
restitul alla polvere con una frase secca: torna alla tua argilla. La parola viene dal go/mi del Salmo 139,

la massa informe che gli occhi di Dio videro prima che avesse forma. La leggenda successiva, fissata
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attorno al rabbino Loew di Praga, morto nel 1609, aggiunse il dettaglio che pit1 ci interessa. Il Golem
lo si anima scrivendogli in fronte emet, verita, e lo si spegne cancellando la prima lettera, perché senza
I'alef resta met, morto. Una creatura di argilla che funziona a parola, accesa e spenta dalla parola verita.

Vico avrebbe apprezzato il dettaglio.

Frankenstein offre una variante moderna. Mary Shelley sottotitolo il suo romanzo del 1818 1/ moder-
no Prometeo. La lettura consueta calca la mano sulla colpa morale del creatore che abbandona la sua
creatura, ma sotto quella colpa ce n® un’altra meno commentata. Victor sa assemblare la creatura e
animarla, pur ignorando quasi tutto di lei. L'interno dell’essere che ha fabbricato gli risulta chiuso
quanto a un qualsiasi estraneo, e la creatura deve raccontargli le proprie pene in una lunga confessione
sul ghiaccio perché lui venga a sapere qualcosa. Aggiungiamo Goethe e la sua versione del Filopseude
di Luciano di Samosata (II secolo), dove un apprendista anima un mortaio perché trasporti acqua e,
non conoscendo la formula per fermarlo, lo spacca in due e ottiene due portatori che non riesce a
fermare. Goethe la mise in versi nel 1797, Paul Dukas la orchestro nel 1897 e Disney la fisso in Fanta-
sia (1940), con Topolino in tunica. Lapprendista conosce la formula d’avvio e ignora quella d’arresto,

che ¢ un modo esatto di dire che far funzionare un sistema e capirlo sono saperi distinti.

Tutti e tre i racconti, perod, portano la questione in un luogo sbagliato. Cio che conta nel caso che
analizziamo non ¢ la ribellione della creatura, cioé il lato morale, ma il fatto che il fattore non riesca a
leggere la propria creatura, il suo lato epistemico. Il Golem della leggenda va fuori controllo, il mortaio
allaga la casa e Frankenstein scappa. In tutti e tre i casi il problema ¢ posto come disobbedienza, e cosi
perdiamo di vista che, anche in assenza di disobbedienza, se non possiamo capire, 'obbedienza non

verificabile somiglia troppo alla fortuna. Bisogna dunque interpretare.
Gli studi di interpretabilita si lasciano ordinare in quattro famiglie di metodi.

La prima si concentra sulla condotta, senza aprire nulla, ed ¢ per questo che si chiama della “scatola
nera”, termine che viene dall’ingegneria elettrica di metad Novecento. W. Ross Ashby dedico un intero
capitolo della sua Introduzione alla cibernetica (1956) al problema di inferire che cosa ci sia dentro
una scatola di cui si vedono solo ingressi e uscite. Applicato ai modelli, il metodo ¢ quello dello
psicologo sperimentale con un soggetto che non si lascia aprire. Si progettano esperimenti con
prompt e batterie di valutazione, lo si sottopone a red-teaming, e dalle risposte si inferisce che cosa
accade nella dimensione a cui non accediamo. Il manifesto di questa famiglia ¢ Machine Behaviour,
larticolo che Iyad Rahwan e una ventina di coautori pubblicarono su Nature nel 2019, con una pro-
posta che allora suono provocatoria: studiamo le macchine come gli etologi studiano gli animali, con
la pazienza osservativa di un Lorenz tra le sue oche, perché il comportamento di un sistema appreso

non si deduce pit dai suoi progetti.

La condotta osservata, in effetti, riservava sorprese. Basta aggiungere alla consegna una frase sciolta,
per esempio “ragioniamo passo dopo passo”, perché un modello che sbagliava un problema cominci
ad azzeccarlo, senza toccare un solo parametro (Kojima et al. 2022). Nessuno ha progettato quella
meccanica: ¢ comparsa da sola e la si ¢ trovata provando. Nemmeno era prevedibile la cosiddetta

“maledizione dell'inversione” (Berglund 2023). Un modello che ha imparato che Mary Lee Pfeifter ¢



la madre di Tom Cruise risponde bene a quella domanda circa 'ottanta per cento delle volte, ma se gli
si chiede chi sia il figlio di Mary Lee Pfeiffer ci prende appena un terzo delle volte. Sa il dato in una
direzione e lo ignora nella direzione contraria, come se la sua memoria fosse una strada a senso unico.

‘abbiamo fabbricato perché imparasse, ma non impara come avremmo supposto.

Le sonde, probes nella letteratura, formano la seconda famiglia. Si addestrano piccoli classificatori sulle
attivazioni interne del modello per rilevare se una certa informazione ¢ codificata li e in quale strato.
Nel 2023 Kenneth Li e la sua squadra addestrarono un modello con partite di Othello, il gioco da
tavolo, scritte come semplici sequenze di mosse del tipo “E3”, “D6”. Il modello non vide mai una
scacchiera e cid nonostante, quando ne esaminarono le attivazioni con sonde per leggere quale
informazione fosse rimasta codificata negli strati interni, trovarono una rappresentazione dello stato
della partita, con I'informazione su quali caselle fossero occupate e da quale giocatore. Il sistema si era
costruito un piccolo mondo interno che nessuno gli aveva chiesto. Con la stessa tecnica venne trovata
una mappa (Wes Gurnee e Max Tegmark 2023). Addestrando sonde sulle attivazioni che un modello
produce leggendo il nome di una citta, riuscirono a prevederne latitudine e longitudine, cosi che nel
graficare le risposte compare un planisfero riconoscibile, con i continenti al loro posto, ricostruito a
partire da puro testo. Altre sonde recuperarono linee del tempo con la data di fatti e personaggi
ordinati come in un fregio. La cosa interessante ¢ che il modello non vide mai né una mappa né un

almanacco. Solo leggendo parole gli ¢ germogliata la forma del mondo.

Una sonda, tuttavia, risponde a quale informazione ci sia nelle attivazioni e in quale strato si trovi, ma
non puo rispondere se il modello usi effettivamente quell’informazione quando genera le sue risposte.
Un dato puo essere codificato in qualche angolo della rete senza intervenire nel calcolo, allo stesso
modo in cui avere un libro nella nostra biblioteca non dimostra che I'abbiamo letto. Nel caso di
Othello il dubbio si ¢ dissolto, perché quando i ricercatori alterarono la scacchiera interna le mosse del
modello seguirono la scacchiera alterata, ma I'obiezione resta in piedi per la maggior parte degli studi

con sonde, che si fermano prima di quel passo.

Con linterpretabilita meccanicistica, la terza famiglia, si passa all'ingegneria inversa dei circuiti. E
quella che piti somiglia a un’anatomia. Il suo primo trofeo furono le teste di induzione, descritte da
Catherine Olsson e dai suoi colleghi di Anthropic nel 2022. Si tratta di piccoli meccanismi di
attenzione che implementano una regola di copia: se la sequenza ha gia contenuto la coppia A seguito
da B e ricompare A, scommetti su B. Costituiscono la fonte pits solida che si conosca dell’apprendi-
mento in contesto, quella capacita dei modelli di cogliere uno schema all’interno della conversazione
stessa. Possiamo vedere nascere le teste di induzione in una finestra stretta delladdestramento, che
lascia un segno visibile nei grafici. La perdita, la misura dell’errore che 'addestramento cerca di ridurre,
scende di un gradino, e in quello stesso punto il modello inaugura la capacita di imparare in contesto

(Olsson et al. 2022).

L’interpretabilita ha spiegato anche un vecchio problema del campo. I neuroni individuali quasi mai
significano una cosa sola. Il modello ha bisogno di rappresentare molti pit1 concetti dei neuroni che

possiede, e quindi li conserva sovrapposti, come tanti cappotti in un armadio piccolo (Elhage et al.



2022). Da quella constatazione sono usciti gli autoencoder sparsi, reti ausiliarie che decomprimono
armadio e separano caratteristiche monosemantiche, una per concetto, sia in modelli piccoli (Bricken
et al. 2023) sia in modelli commerciali. Fra queste ne comparve una che si attivava davanti al ponte
Golden Gate. Non rispondeva a una parola particolare, bensi al nome del ponte in qualunque lingua e
a descrizioni che non lo nominavano. Rispondeva anche a fotografie, segno che catturava il concetto e
non una sequenza di lettere. Allora si fisso quella caratteristica su un valore artificialmente alto, come
chi alza una manopola e la lascia bloccata, mettendo il modello a conversare cosi. Il risultato fu un
Claude monotematico che per qualche giorno del maggio 2024 rimase disponibile al pubblico. Gli si
chiedeva una ricetta di torta e suggeriva ingredienti per un picnic con vista sul ponte. Gli si chiedeva
della sua forma fisica e rispondeva di essere il Golden Gate in persona, nebbia inclusa. Laneddoto ¢
comico e la dimostrazione terribilmente seria. Se amplificando una sola caratteristica I'intera condotta
del modello si riorganizza attorno al concetto corrispondente, quella caratteristica era un pezzo
funzionale del sistema e ora c’e un punto di presa per muoverla. Cio che si ¢ fatto con un ponte si puo
fare, in linea di principio, con caratteristiche meno pittoresche, come I'adulazione o la disponibilita a

fornire informazioni pericolose, caso in cui lo stesso gesto smette di essere divertente.

Lo stesso metodo ha prodotto una scoperta bellissima. Prendendo una rete minuscola addestrata a
sommare numeri in aritmetica modulare, un compito da scuola, e aprendola per vedere come lo
facesse, ci si aspettava una tabella o un trucco di memorizzazione e comparve invece la trigonometria
(Nanda et al. 2023). La rete aveva imparato da sola a rappresentare ciascun numero come una
rotazione su un cerchio e a sommarli componendo rotazioni con identita trigonometriche, un
algoritmo che nessuno le aveva insegnato e che stava li, in funzione, sotto il cofano di una macchina a
cui si era soltanto chiesto di abbassare I'errore. Ricostruire quel procedimento ¢ il tipo di risultato che

da senso all'analogia anatomica di questa variante dell’interpretabilita.

La quarta famiglia interviene sulle cause. L'activation patching, o tracciamento causale, fa girare il
modello due volte con ingressi diversi e trapianta attivazioni da una passata all’altra, strato per strato,
per vedere quale pezzo dell'interno causi davvero la risposta. La sonda dice che cosa c’¢ e il trapianto
dice che cosa viene usato. Il caso piu citato ¢ ROME, Locating and Editing Factual Associations in
GPT (Kevin Meng, David Bau e colleghi, NeurIPS 2022), che uso il tracciamento causale per
localizzare dove viva un dato puntuale, I'associazione tra la torre Eiffel e Parigi, nei moduli intermedi
della rete, e poi modificd quei pesi con chirurgia minima. Il modello operato rimase convinto che la
torre Eiffel si trovi a Roma e rispondeva di conseguenza, con le indicazioni per arrivarci dal Colosseo.
Saper modificare un ricordo ¢ la prova piti forte di averlo localizzato e apre al tempo stesso tutte le
domande scomode su chi modifichi e manovri questi fili. La questione diventa inquietante nei casi in
cui il rifiuto di un modello, quel “non posso aiutarti con questo” che segue al suo addestramento in
sicurezza, corre lungo una sola direzione nello spazio delle sue attivazioni. Cancellata quella direzione,
il modello smette di rifiutarsi di fare quasi tutto, e quando la si amplifica si rifiuta persino davanti alla
richiesta piti innocente (Arditi et al. 2024). Tutta la cautela appresa ¢ condensata in un unico vettore
che si alza e si abbassa come una manopola. Trovare la manopola del “no” di una macchina ¢

indubbiamente un trionfo della comprensione e una chiave rischiosa.
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E perché non chiedere al modello, visto che parla, come sia arrivato alla sua risposta, e leggere la sua
catena di ragionamento come se fosse un registro di calcolo? Il problema ¢ che non lo ¢. Uno studio
dal titolo trasparente, Language Models Don’t Always Say What They Think (Turpin et al. 2023), ha
mostrato che si possono orientare le risposte di un modello con segnali nascosti nel prompt, facendo
si che la sua spiegazione successiva giustifichi la risposta orientata senza mai menzionare il segnale che
I’ha causata, come i pazienti con il cervello diviso degli esperimenti di Michael Gazzaniga (1967), che
inventavano sul momento ragioni impeccabili per condotte di cui ignoravano l'origine reale, al punto
che Gazzaniga postulo un “interprete” alloggiato nell'emisfero sinistro, il cui mestiere ¢ fabbricare
spiegazioni per cio che il corpo ha gia fatto. Fabbricare ragioni plausibili sembra un talento di ogni
mente verbale, carbonica o meno. Dunque la spiegazione che il modello fornisce ¢ un dato di
condotta in pit, alla maniera della materia prima per la prima famiglia: la scatola nera che racconta

storie su se stessa.

Abbiamo costruito una mente, o qualcosa di abbastanza simile da contenderle la parola, il nostro
fantasma senza ego, e dobbiamo studiarla come una sconosciuta, con letologia, con le sonde, con la
chirurgia e con la sana diffidenza dell’intervistatore. Il fattore ¢ diventato l'esploratore della propria
opera, un cartografo dentro un edificio la cui costruzione ha pagato. La regola di Vico, che per tre
secoli ¢ parsa di senso comune, si ¢ rotta quando abbiamo fatto la cosa e la verita su di essa ¢ rimasta in
sospeso. Il factum se ne va per il mondo orfano del suo verum e un’intera disciplina lavora per ricon-
giungerli. Antifonte ha perso la sua scommessa, perché abbiamo sotterrato un artefatto nei dati ed ¢
cresciuto come artefatto. Con tutte le virgolette del caso, sembra che abbiamo fabbricato qualcosa che

somiglia curiosamente a un pezzo di natura.

Mappe del labirinto ¢ una serie di Phantom Maze, Al & Language Lab. La collezione vive su phantommaze.cloud.

L'iscrizione ¢ gratuita.

Alcune delle idee che inquadrano questo testo sono sviluppate in 7/ fantasma senza ego. Una mappa nel labirinto
dell'intelligenza artificiale, di Herndn Inverso e Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN
978-987-3729-19-5).
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