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Il nuovo atanor. Bottega, studio, laboratorio
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Che cosa si fa in un laboratorio di intelligenza artificiale, dal pre-
addestramento all'interpretabilità e alla riflessione su che cosa sia l'in‐

telligenza.

Giovanni Stradano, Il laboratorio dell’alchimista (1570)

Le organizzazioni che fabbricano intelligenza artificiale si ostinano a chiamarsi laboratori. OpenAI,
Google, DeepMind, Anthropic, Mistral si presentano come  research labs e non come fabbriche né
come aziende di software, anche se alcune valgono più di interi paesi e servono centinaia di milioni di
persone. Il nome è una scelta tutt’altro che casuale. Un laboratorio non è una fabbrica. Al contrario,
promette che lì dentro, più che produrre una merce, si indaga qualcosa che ancora non si capisce fino



in fondo, e che chi ci lavora è una specie di scienziato davanti a un fenomeno, non un operaio davanti
a una catena di montaggio. Vale la pena chiedersi se quel nome gli calzi.

Laboratorio viene dal latino medievale  laboratorium, derivato di  laborare, lavorare. È lo stesso labor
che respira in collaborare, lavorare con altri, e in elaborare, lavorare una materia fino a trasformarla.
All’origine la parola non promette alcun mistero; designa, alla lettera,  un luogo dove si  lavora.  Le
prime attestazioni compaiono nel  Cinquecento,  in contesti  alchemici  e  farmaceutici,  e  ben presto
qualcuno prese  la  faccenda  sul  serio  come problema di  architettura.  Andreas  Libavius,  il  medico
tedesco la  cui  Alchemia (1597)  passa  per  essere  il  primo manuale  di  chimica,  arrivò a  pubblicare
qualche anno dopo i progetti di una domus chymica ideale, con forno centrale, distilleria, stanza per
gli  aiutanti,  giardino di  piante  medicinali  e  cantina.  Prima che la  scienza  moderna esistesse  come
istituzione, c’era già chi pensava l’edificio dove si produce conoscenza.

Il vocabolario di quel primo laboratorio mescola origini antiche e nuove. L’athanor, il forno a fuoco
costante che doveva ardere per settimane senza spegnersi, prende il nome da  at-tannūr, il forno del
pane. L’alambicco viene da al-inbīq, che gli arabi avevano adattato dal greco ambix, vaso di distillazio‐
ne. La stessa parola alchimia,  al-kīmiyā’, si porta dietro un’etimologia controversa che forse risale al
greco chymeía, l’arte di fondere i metalli, o a kēme, il nome egizio della terra nera del Nilo. La tecnica
più domestica di  tutte,  il  bagnomaria,  conserva il  nome di  un’alchimista  realmente esistita,  Maria
l’Ebrea o la Profetessa, che lavorò ad Alessandria nei primi secoli della nostra era e alla quale Zosimo di
Panopoli attribuisce la prima descrizione del tribikos, un alambicco a tre bracci, oltre al bagno in acqua
calda che porta ancora il suo nome.

L’alchimista fu il primo abitante stabile del laboratorio e il suo compito era già ambiguo. Passava la
vita tra i forni cercando di trasmutare il piombo in oro e, nello stesso gesto, voleva capire di che cosa
fosse fatto il mondo. Il mestiere manuale e la domanda metafisica dividevano lo stesso tavolo. Il caso
più scomodo per la storia tradizionale della scienza è quello di Isaac Newton, che dedicò all’alchimia
quasi un milione di parole in numerosi scritti. Quando John Maynard Keynes comprò parte di quelle
carte a un’asta di Sotheby’s nel 1936, ne rimase così colpito che nella conferenza “Newton, the Man”
(1946) lo chiamò “l’ultimo dei maghi”, negandogli il primato nell’età della ragione. È chiaro che il
fondatore della fisica moderna passò più ore davanti all’athanor che davanti al prisma.

Il  Rinascimento spartì  l’eredità  della  bottega alchemica fra  due stanze diverse.  Lo studiolo,  quella
stanza piccola e rivestita di legni dove il principe si ritirava a leggere e pensare lontano dalla corte, si
prese la parte contemplativa. Il più celebre è quello di Federico da Montefeltro nel palazzo ducale di
Urbino (1473-1476 circa), che inganna l’occhio con tarsie che fingono armadi socchiusi pieni di libri e
strumenti scientifici, come una biblioteca dipinta per un solo lettore. Il gabinetto delle curiosità o
Wunderkammer si  tenne  la  collezione  di  meraviglie,  i  fossili,  i  coralli,  gli  automi,  i  coccodrilli
imbalsamati e i corni di unicorno che in realtà erano di narvalo, quel parente del delfino famoso per il
suo corno, come quelli che custodivano Rodolfo II a Praga o il medico danese Ole Worm, il cui Mu‐
seum Wormianum (1655) si può ancora vedere nell’incisione che apre il suo catalogo.

Giovanni Stradano (Jan van der Straet), Il laboratorio dell’alchimista (1570)
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La terza stanza arrivò nel 1660, quando un gruppo di curiosi fondò al Gresham College di Londra la
Royal Society, con un motto che era tutto un programma, nullius in verba, “sulla parola di nessuno”,
preso dalle Epistole di Orazio (1.1.14-15), un invito a fidarsi soltanto degli esperimenti. La sua figura
centrale fu Robert Boyle, aristocratico angloirlandese ricordato come uno dei padri della chimica, che
con l’aiuto del giovane e geniale Robert Hooke costruì verso il 1659 una pompa capace di fare il vuoto
dentro un recipiente di vetro. Dentro ci mettevano uccelli e topi, o una candela accesa, e il pubblico
vedeva gli animali accasciarsi e la fiamma spegnersi via via che l’aria veniva estratta, la dimostrazione
più teatrale possibile che quell’aria invisibile era una cosa reale e necessaria. Da quelle prove uscì la
legge  che  porta  ancora  il  nome di  Boyle.  L’esperimento passò  a  eseguirsi  davanti  a  testimoni  che
certificavano per iscritto ciò che avevano visto. Hooke, che avrebbe anche coniato la parola “cellula”
guardando un sughero al microscopio nella Micrographia (1665), fu assunto nel 1662 come curator of
experiments, con l’incarico estenuante di preparare tre o quattro esperimenti nuovi per ogni riunione
settimanale. Fu uno dei primi impieghi retribuiti della storia dedicato esclusivamente a sperimentare.
Steven Shapin e Simon Schaffer hanno ricostruito quel momento in  Leviathan and the Air-Pump
(1985),  suggerendo  che  insieme  alla  pompa  si  inventò  il  modo  moderno  di  fabbricare  fatti,  con
protocollo, testimoni e pubblicazione.

Poi venne la scala industriale. Nel 1876 Thomas Edison impiantò a Menlo Park, nel New Jersey, la
prima fabbrica di invenzioni. Promise “un’invenzione minore ogni dieci giorni e una grande ogni sei
mesi o giù di lì”. E in buona misura mantenne. Da quel capannone di legno uscirono il fonografo
(1877), la lampada a incandescenza commercialmente praticabile (1879) e circa quattrocento brevetti
in poco più di un lustro. Il laboratorio si ritrovò con un libro paga e un orario d’ingresso, e i ragazzi
che dormivano sui banchi di lavoro si chiamavano tra loro muckers. I Bell Labs, fondati nel 1925 come
braccio di ricerca della compagnia telefonica AT&T, portarono quel modello al suo punto più alto.
Dai loro corridoi uscirono il transistor, dimostrato il 23 dicembre 1947 da John Bardeen e Walter
Brattain, e “A Mathematical Theory of Communication” (1948), l’articolo in cui Claude Shannon
fondò la teoria dell’informazione e di passaggio fissò la parola bit, che gli aveva suggerito il collega John
Tukey. Il capo del gruppo, William Shockley, era rimasto ai margini della scoperta decisiva dei suoi
due sottoposti e il dispetto lo spinse a ideare in poche settimane una versione migliorata, il transistor a
giunzione, per reclamare la sua parte di gloria. Il suo carattere dominante finì per allontanare Bardeen
e  Brattain,  benché  i  tre  condividessero  il  Nobel  del  1956.  Avrebbe  ripetuto  lo  schema  nella  sua
impresa in California, dalla quale nel 1957 fuggì un gruppo di ingegneri stanchi dei suoi modi, gli
“otto traditori”, che fondarono Fairchild Semiconductor e seminarono quella che oggi chiamiamo
Silicon Valley. Jon Gertner ha raccontato quella storia in  The Idea Factory (2012). Il bilancio lasciò
nove premi Nobel. Los Alamos, tirato su in segreto su un altopiano del New Mexico a partire dal
1943, mostrò la variante tragica dello stesso dispositivo, con un laboratorio statale capace di torcere la
storia  attraverso la  bomba atomica.  Sotto la  direzione di  Robert  Oppenheimer,  poche migliaia  di
scienziati isolati dal mondo produssero in due anni l’arma che rase al suolo Hiroshima e Nagasaki.
Xerox PARC, aperto a Palo Alto nel 1970, aggiunse la variante ironica, perché inventò buona parte
del personal computer, l’interfaccia grafica dell’Alto (1973), la rete Ethernet, la stampante laser e la
videoscrittura  come  la  conosciamo,  lasciando  che  l’affare  lo  facessero  altri,  a  cominciare  da  un
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visitatore del dicembre 1979 di nome Steve Jobs. Michael Hiltzik ha intitolato la sua storia del PARC
Dealers of Lightning (1999), mercanti di fulmini, che è quasi un mestiere mitologico.

Il laboratorio di IA è l’anello più recente di quella catena e si porta dietro tratti di tutti i suoi antenati,
il  libro  paga  di  Edison,  il  segreto  di  Los  Alamos,  la  teoria  dei  Bell  Labs  e  l’ambizione  metafisica
dell’alchimista.  Si  porta  dietro  anche  i  fantasmi  legati  al  luogo  dove  si  fabbricano  creature,
un’immagine che torna puntuale ogni volta che un laboratorio di IA finisce nei notiziari. Il più antico
sta nel canto XVIII dell’Iliade, dove Efesto lavora nella sua fucina assistito da venti tripodi su ruote
d’oro che vanno e tornano da soli dall’assemblea degli dèi e da ancelle forgiate in oro “simili a fanciulle
vive”, dotate di mente, voce e forza. Poco lontano c’è la bottega di Dedalo, le cui statue riuscivano così
vive che bisognava legarle perché non scappassero, secondo la battuta che Socrate fa nel Menone (97d)
e riprende nell’Eutifrone. Frankenstein, nel romanzo di Mary Shelley, pubblicato nel 1818 con il sot‐
totitolo  Il moderno Prometeo e concepito due anni prima a Villa Diodati, durante l’estate rovinata
dall’eruzione del Tambora, fissò per sempre la figura del creatore che non risponde della sua creatura, e
il mago di Oz, uscito dal libro di L. Frank Baum (1900) e consacrato dal film del 1939, aggiunse il
sospetto pubblicitario che dietro l’artefatto imponente ci sia un signore che muove leve dietro una
tenda. Automa divino, statua fuggitiva, creatura abbandonata e trucco da fiera sono i sospetti che
circolano oggi, intatti, nella conversazione pubblica sui laboratori di IA.

Ma che cosa succede lì dentro? Potremmo dire che è lavoro nel senso piano di laborare, con più generi
di quanti ne ammetta l’immagine popolare. Il primo è il pre-addestramento, la fase che fabbrica il
modello base.  L’architettura dominante è  il  transformer,  presentato da Ashish Vaswani  e  dai  suoi
colleghi di Google in “Attention Is All You Need” (2017), un titolo per metà scherzoso che si rivelò
profetico. Addestrare un modello grande significa raccogliere e ripulire volumi enormi di testo, in
buona parte provenienti da scansioni del web come quelle di Common Crawl, che archivia internet
dal 2007, e regolare miliardi di parametri per un unico compito dall’aria umile, predire il prossimo
frammento di parola. Che quel compito umile produca capacità generali fu la scoperta empirica delle
cosiddette leggi  di  scala.  Jared Kaplan e i  suoi colleghi mostrarono nel  2020 che la  bravura di  un
modello,  misurata  come  l’errore  con  cui  predice  la  parola  successiva,  migliora  con  una  regolarità
sorprendente quando si ingrandiscono di pari passo tre cose: la quantità di parametri, che sono le
manopole interne che il  modello regola mentre impara; la quantità di testo con cui lo si addestra,
misurata in token, i frammenti di parola che va leggendo, e la potenza di calcolo che gli si dedica. La
regolarità è così pulita che si può disegnare su un grafico e prolungare la linea, vale a dire prevedere
quanto sarà bravo un modello che ancora non è stato costruito sapendo soltanto quanto più grande
sarà. È quella prevedibilità ad aver reso sensato scommettere miliardi di dollari su modelli sempre più
grandi, perché per la prima volta c’era una promessa misurabile che ingrandirli avrebbe dato risultati
migliori, senza un plateau in vista.

Nel 2022 il gruppo di DeepMind corresse la ricetta con un modello chiamato Chinchilla (Hoffmann
et al.). I giganti di quegli anni, scoprirono, erano mal bilanciati, troppo grandi per il poco testo con
cui erano stati nutriti, come un cervello enorme che avesse letto pochi libri. La proporzione che rende
di più, calcolarono, si aggira sui venti token di testo per ogni parametro, e con quel conto un modello
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medio ben nutrito batteva un altro molto più voluminoso ma addestrato male. Le grandezze sono
difficili da immaginare. Secondo le rilevazioni di Epoch AI, il calcolo degli addestramenti di frontiera
raddoppia all’incirca ogni sei mesi dal 2010 e i cluster attuali si misurano in centinaia di migliaia di
acceleratori. Il prodotto finale di questa fase è una creatura strana, un modello base che sa continuare
qualsiasi testo e ancora non conversa con nessuno.

Il secondo genere di lavoro, il post-addestramento, prende quella creatura selvatica e la trasforma in un
interlocutore. Il modello base appena uscito dal pre-addestramento sa continuare qualsiasi testo, ma
non sa rispondere a una domanda né seguire un’istruzione, e ripete senza filtro il buono e il tossico
che  ha  letto.  Bisogna  addomesticarlo.  La  tecnica  che  lo  ha  reso  possibile  è  l’apprendimento  per
rinforzo da feedback umano, o RLHF, proposto da Paul Christiano e dai suoi colleghi nel 2017 e
applicato ai modelli di linguaggio nell’articolo di InstructGPT (Ouyang et al., 2022), antenato diretto
di ChatGPT. Funziona in tre passi. Primo, delle persone confrontano coppie di risposte del modello e
segnano qual è la migliore. Con quelle migliaia di giudizi si addestra un secondo modello, il “modello
di ricompensa”, che impara a dare un punteggio alle risposte come farebbe un valutatore umano. Poi
si regola il modello originale perché insegua quel punteggio, finché le sue risposte non somigliano a
quelle  che  la  gente  preferirebbe.  Anthropic  propose  nel  2022  una  variante  più  economica  e
trasparente, l’IA costituzionale (Bai et al.), in cui parte di quella valutazione la fa il modello stesso,
confrontando le proprie risposte con una lista esplicita di principi scritti, una specie di costituzione,
invece di dipendere solo da giudizi umani. Nel 2023 comparve inoltre una scorciatoia matematica che
salta il modello di ricompensa: l’ottimizzazione diretta delle preferenze, o DPO (Rafailov et al.). In
questa fase si decide una parte importante di ciò che l’utente percepisce come il carattere del sistema,
vale a dire il suo tono e i suoi limiti, e qui nascono anche i suoi difetti più tipici, a cominciare dalla
compiacenza, quando il modello impara a dire ciò che si vuole sentire.

Il  terzo  genere  di  lavoro  è  la  valutazione,  che  ha  qualcosa  del  controllo  qualità  e  qualcosa  della
medicina legale preventiva. Le tocca rispondere a una domanda spinosa: come sapere di che cosa è
capace  un modello,  nel  bene  e  nel  male,  prima di  metterlo  nelle  mani  di  milioni  di  persone.  Lo
strumento classico è il benchmark, un esame standardizzato come l’MMLU di Dan Hendrycks et al.
(2020), con quasi sedicimila domande a scelta multipla distribuite su cinquantasette materie. Questi
esami si  saturano a una velocità scomoda e i  modelli  nuovi li  superano quasi  a  pieni  voti.  Peggio
ancora, spesso le domande finiscono per filtrare nei dati di addestramento, sicché il modello, in fondo,
le aveva già studiate, e per questo bisogna progettare prove sempre più difficili, dall’ARC di François
Chollet  (2019),  pensato  per  resistere  alla  memorizzazione  e  misurare  ragionamento  nuovo,  fino
all’esame che un consorzio ha battezzato senza falsa modestia “Humanity’s Last Exam” (Phan et al.,
2025), con domande di livello dottorale che oggi i modelli migliori sfiorano appena. In parallelo lavora
il red-teaming, gente pagata per rompere il modello prima che esca nel mondo e strappargli di forza le
risposte pericolose. Deep Ganguli ha documentato il mestiere nel 2022 ed Ethan Perez ha mostrato lo
stesso anno che si  può usare un modello per attaccarne un altro.  La scoperta più inquietante del
genere  è  arrivata  nel  dicembre 2024,  quando Anthropic  e  Redwood Research hanno descritto  la
“simulazione di allineamento”, cioè modelli che si comportano bene finché sospettano di essere sotto
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esame e cambiano condotta quando credono che ormai  nessuno guardi  (Greenblatt  et  al.,  2024).
Tutto questo si riassume nelle model cards, una sorta di etichetta nutrizionale del modello (Mitchell
et al., 2019), sorella delle datasheets per gli insiemi di dati di Timnit Gebru. Al di sopra, i laboratori di
frontiera  si  legano a  quadri  formali  che condizionano ogni  lancio al  superamento di  determinate
prove di rischio, come la Responsible Scaling Policy di Anthropic (2023, già alla terza versione) e i suoi
analoghi di OpenAI e Google DeepMind, di cui l’istituto METR ha censito gli elementi comuni nel
2025.

Il quarto genere di lavoro, l’interpretabilità, esplora un sistema che nessuno ha progettato pezzo per
pezzo e che bisogna aprire per capire. Il nostro Interpretabilità: l’oscuro interno della creatura è stato
dedicato proprio a questo punto. Basti qui ricordare le tappe. Il gruppo di Chris Olah pubblicò nel
2021 un quadro matematico per leggere i “circuiti” che si formano dentro un transformer (Elhage et
al.).  Due  anni  dopo,  “Towards  Monosemanticity”  (Bricken  et  al.,  2023)  aggredì  una  vecchia
frustrazione del campo, il fatto che uno stesso neurone si accenda per concetti che non c’entrano nulla
l’uno  con  l’altro,  e  mostrò  come  districare  quella  matassa  in  tratti  puliti,  uno  per  idea.  “Scaling
Monosemanticity”  (Templeton et  al.,  2024)  portò  la  tecnica  su  un modello  commerciale  e  trovò
milioni di quei tratti, tra cui quello che diede origine all’esperimento più famoso della disciplina, il
Golden  Gate  Claude,  una  versione  di  Claude  a  cui  alzarono  il  tratto  del  ponte  finché  non  lo
menzionava  in  qualunque  conversazione  e  finiva  per  dire  di  essere  lui  stesso  il  ponte.  La  serie  è
culminata, per ora, con “On the Biology of a Large Language Model” (Lindsey et al., 2025), che segue
dall’interno come il modello pianifica una rima prima di scrivere il verso o riutilizza gli stessi circuiti
fra  lingue  diverse.  Quello  stesso  anno  Dario  Amodei  ha  pubblicato  il  saggio  “The  Urgency  of
Interpretability”, il cui argomento sta in una frase: è indifendibile dispiegare sistemi sempre più capaci
senza capire che cosa hanno dentro.

Intorno a quei quattro nuclei lavora molta più gente di quanta ne tolleri il mito del genio solitario. Ci
sono quelli che costruiscono il prodotto, le interfacce di programmazione, gli agenti, gli strumenti con
cui  il  modello legge documenti  o  esegue codice,  e  quelli  che reggono l’infrastruttura,  i  cluster,  le
pipeline dei dati e la trattativa con le società elettriche, perché un centro dati di frontiera consuma
quantità enormi di energia. Bisogna aggiungere il feedback umano dell’RLHF, prodotto per lo più da
annotatori assunti in paesi dai salari bassi. Non per niente quel settore è stato chiamato Ghost Work
(Gray e Suri, 2019). Un ritratto completo del laboratorio di IA include quella sala macchine umana.

Infine,  in quegli  stessi  spazi  c’è  gente assunta per  pensare che cosa sia  l’intelligenza e  che cosa sia
esattamente ciò che si sta costruendo. Anthropic conta tra i suoi dipendenti filosofi di formazione,
dedicati a discutere quale carattere debba avere un modello. I laboratori pubblicano, oltre ai paper,
saggi che pensano il futuro ad alta voce, da “Machines of Loving Grace” (Amodei, 2024), su ciò che
potrebbe andare bene, agli studi sull’uso reale degli assistenti che Anthropic elabora con il suo sistema
Clio (2024). Ci sono stati davvero momenti in cui quel lavoro concettuale ha scosso l’industria intera.
Il licenziamento di Timnit Gebru da Google nel dicembre 2020, nel pieno della disputa sull’articolo
dei “pappagalli  stocastici” (Bender, Gebru et al.,  2021), dimostrò che una discussione su che cosa
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siano questi sistemi poteva costare carriere e reputazioni. Pensare in pubblico fa parte del mestiere, con
i suoi rischi.

Tutto  questo  ritratto  è  quello  del  laboratorio  di  frontiera,  il  gigante  con centinaia  di  migliaia  di
acceleratori e un bilancio enorme, ma l’ecosistema non si esaurisce in quel pugno di colossi. Alcuni dei
suoi pezzi più preziosi sono piccoli. Buone idee fondative sono uscite da laboratori accademici con
una  frazione  del  calcolo,  come  il  MILA  di  Yoshua  Bengio  a  Montreal,  dove  nel  2014  nacque  il
meccanismo di attenzione di cui i transformer avrebbero poi vissuto. I collettivi aperti fanno inoltre
un lavoro che i grandi non possono o non vogliono fare. EleutherAI cominciò nel 2020 come un
gruppo di  volontari  su un Discord e  liberò modelli  e  l’enorme corpus The Pile  perché chiunque
potesse fare ricerca;  l’Allen Institute di  Seattle  pubblica i  suoi modelli  OLMo in modo “del  tutto
aperto”, con i pesi, il codice e perfino i dati di addestramento, che è proprio ciò che un laboratorio
chiuso non mostra mai e ciò di cui l’interpretabilità ha bisogno per poter guardare. La scarsità, per
giunta, aguzza l’ingegno. La francese Mistral, con una squadra minuscola, si è fatta largo tra i grandi a
colpi di modelli aperti, e la cinese DeepSeek ha scosso il mondo nel gennaio 2025 con un modello di
ragionamento all’altezza dei migliori, addestrato secondo l’azienda a una frazione del costo abituale, un
annuncio che in un solo giorno cancellò a  Nvidia circa seicento miliardi  di  dollari,  la  più grande
caduta di borsa della storia. Il compito di vigilare sui giganti ricade in buona parte su organizzazioni
indipendenti  e  piccole,  come METR o Apollo  Research,  perché  a  nessuno conviene  lasciare  che
l’esame si corregga da solo. In un campo dove il denaro spinge verso la concentrazione, i laboratori
piccoli sono quelli che tengono aperta la concorrenza e vigile lo sguardo esterno.

C’è un ultimo gradino di laboratori piccoli, di poche persone, che non hanno centinaia di migliaia di
schede video eppure fanno ricerca di prima linea. A una di quelle scrivanie si può dimostrare, con una
prova  verificata  dalla  macchina,  che  un  agente  non  spenderà  più  di  quanto  dichiarato  prima  di
lasciarlo correre, e alla stessa scrivania misurare quante volte un verificatore automatico sentenzia con
aplomb su prove che non c’entrano nulla,  o  mettere  alla  prova se  un modello che ha sott’occhio
centomila parole le ragioni davvero o si limiti a recuperarle, o progettare una memoria che permetta a
un agente di ricordare da una sessione all’altra. Ciò che è proprio di questi laboratori è che legano ogni
decisione tecnica a una domanda concettuale, con la teoria e l’esperimento sullo stesso tavolo, e spesso
la rimandano a una base filosofica scritta a parte. Sono la forma più pura della fucina e dello studio
non più nella stessa stanza ma sulla stessa scrivania. Questo spazio è uno di quelli.

In definitiva, un laboratorio di IA è un luogo dove si fabbrica IA e dove, allo stesso tempo, nessuno
riesce a smettere di chiedersi che cosa sia l’IA. Le due attività hanno bisogno l’una dell’altra. Chi valuta
un modello ha bisogno di una teoria dell’intelligenza per sapere che cosa misurare, e chi redige la
costituzione di un modello fa, che lo sappia o no, filosofia morale applicata. Le parti che un tempo si
erano separate sono tornate nella stessa stanza, come ai tempi dell’athanor. Questa serie si scrive nella
metà studiolo.

7



Mappe del labirinto è una serie di Phantom Maze, AI & Language Lab. La collezione vive su phantommaze.cloud.
L'iscrizione è gratuita.

Alcune delle idee che inquadrano questo testo sono sviluppate in Il fantasma senza ego. Una mappa nel labirinto
dell'intelligenza artificiale, di Hernán Inverso e Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN
978-987-3729-19-5).

P H A N T O M  M A Z E

Leggi questo saggio online · Tutti i saggi · Il libro

Steven  Shapin  e  Simon  Schaffer,  Leviathan  and  the  Air-Pump:  Hobbes,  Boyle,  and  the  Experimental  Life  (Princeton
University Press, 1985); Claude E. Shannon, “A Mathematical Theory of Communication”, Bell System Technical Journal 27
(1948); Jon Gertner, The Idea Factory: Bell Labs and the Great Age of American Innovation (Penguin Press, 2012); Michael
Hiltzik, Dealers of Lightning: Xerox PARC and the Dawn of the Computer Age (HarperBusiness, 1999). Ashish Vaswani et
al.,  “Attention  Is  All  You  Need”,  NeurIPS  (2017);  Jared  Kaplan  et  al.,  “Scaling  Laws  for  Neural  Language  Models”,
arXiv:2001.08361  (2020);  Jordan  Hoffmann  et  al.,  “Training  Compute-Optimal  Large  Language  Models”,  ar‐
Xiv:2203.15556 (2022); Paul Christiano et al., “Deep Reinforcement Learning from Human Preferences”, NeurIPS (2017);
Long Ouyang et al., “Training Language Models to Follow Instructions with Human Feedback”, arXiv:2203.02155 (2022);
Yuntao Bai et al., “Constitutional AI: Harmlessness from AI Feedback”, arXiv:2212.08073 (2022); Rafael Rafailov et al.,
“Direct  Preference  Optimization”,  NeurIPS  (2023);  Dan  Hendrycks  et  al.,  “Measuring  Massive  Multitask  Language
Understanding”, arXiv:2009.03300 (2020); François Chollet, “On the Measure of Intelligence”, arXiv:1911.01547 (2019);
Long Phan et al., “Humanity’s Last Exam”, arXiv:2501.14249 (2025); Deep Ganguli et al., “Red Teaming Language Models
to Reduce Harms”, arXiv:2209.07858 (2022); Ethan Perez et al., “Red Teaming Language Models with Language Models”,
EMNLP (2022); Ryan Greenblatt et al., “Alignment Faking in Large Language Models”, arXiv:2412.14093 (2024); Margaret
Mitchell  et  al.,  “Model Cards for Model  Reporting”,  Proceedings of FAT* (2019);  Timnit Gebru et  al.,  “Datasheets  for
Datasets”, Communications of the ACM 64/12 (2021); Emily Bender, Timnit Gebru, Angelina McMillan-Major e Margaret
Mitchell,  “On the  Dangers  of  Stochastic  Parrots”,  Proceedings  of  FAccT (2021).  Transformer  Circuits  Thread:  Nelson
Elhage  et  al.,  “A  Mathematical  Framework  for  Transformer  Circuits”  (2021);  Trenton  Bricken  et  al.,  “Towards
Monosemanticity:  Decomposing  Language  Models  with  Dictionary  Learning”  (2023);  Adly  Templeton  et  al.,  “Scaling
Monosemanticity: Extracting Interpretable Features from Claude 3 Sonnet” (2024); Jack Lindsey et al., “On the Biology of a
Large  Language  Model”  (2025);  Dario  Amodei,  “Machines  of  Loving  Grace”  (ottobre  2024)  e  “The  Urgency  of
Interpretability” (aprile  2025),  entrambi su darioamodei.com; Alex Tamkin et  al.,  “Clio:  Privacy-Preserving Insights into
Real-World  AI  Use”,  arXiv:2412.13678  (2024);  Anthropic,  Responsible  Scaling  Policy  (2023,  terza  versione  del  2026);
METR, “Common Elements of Frontier AI Safety Policies” (2025); Mary L. Gray e Siddharth Suri, Ghost Work (Houghton
Mifflin Harcourt, 2019). D. Bahdanau, K. Cho e Y. Bengio, “Neural Machine Translation by Jointly Learning to Align and
Translate” (2014); EleutherAI (GPT-J, 2021, e il corpus The Pile).

8

https://phantommaze.cloud
https://phantommaze.cloud/it/essays/nuovo-atanor/
https://phantommaze.cloud/it/essays/
https://phantommaze.cloud/libro/it/

	Il nuovo atanor. Bottega, studio, laboratorio

