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Il nuovo atanor. Bottega, studio, laboratorio

Claudia Marsico - Herndn Inverso

Che cosa st fa in un laboratorio di intelligenza artificiale, dal pre-
addestramento all'interpretabilita e alla riflessione su che cosa sia l'in-

telligenza.

Giovanni Stradano, Il laboratorio dell'alchimista (1570)

Le organizzazioni che fabbricano intelligenza artificiale si ostinano a chiamarsi laboratori. OpenAl,
Google, DeepMind, Anthropic, Mistral si presentano come research labs e non come fabbriche né
come aziende di software, anche se alcune valgono pit di interi paesi e servono centinaia di milioni di
persone. Il nome ¢ una scelta tutt’altro che casuale. Un laboratorio non ¢ una fabbrica. Al contrario,

promette che li dentro, pit1 che produrre una merce, si indaga qualcosa che ancora non si capisce fino



in fondo, e che chi ci lavora ¢ una specie di scienziato davanti a un fenomeno, non un operaio davanti

auna catena di montaggio. Vale la pena chiedersi se quel nome gli calzi.

Laboratorio viene dal latino medievale laboratorium, derivato di laborare, lavorare. E lo stesso labor
che respira in collaborare, lavorare con altri, e in elaborare, lavorare una materia fino a trasformarla.
All'origine la parola non promette alcun mistero; designa, alla lettera, un luogo dove si lavora. Le
prime attestazioni compaiono nel Cinquecento, in contesti alchemici e farmaceutici, e ben presto
qualcuno prese la faccenda sul serio come problema di architettura. Andreas Libavius, il medico
tedesco la cui Alchemia (1597) passa per essere il primo manuale di chimica, arrivo a pubblicare
qualche anno dopo i progetti di una domus chymica ideale, con forno centrale, distilleria, stanza per
gli aiutanti, giardino di piante medicinali e cantina. Prima che la scienza moderna esistesse come

istituzione, c’era gia chi pensava l'edificio dove si produce conoscenza.

Il vocabolario di quel primo laboratorio mescola origini antiche e nuove. L'athanor, il forno a fuoco
costante che doveva ardere per settimane senza spegnersi, prende il nome da a#-tannir, il forno del
pane. Lalambicco viene da al-inbig, che gli arabi avevano adattato dal greco ambix, vaso di distillazio-
ne. La stessa parola alchimia, a/-kimiya’, si porta dietro un’etimologia controversa che forse risale al
greco chymeia, larte di fondere i metalli, o a kéme, il nome egizio della terra nera del Nilo. La tecnica
pitt domestica di tutte, il bagnomaria, conserva il nome di un’alchimista realmente esistita, Maria
’Ebrea o la Profetessa, che lavoro ad Alessandria nei primi secoli della nostra era e alla quale Zosimo di
Panopoli attribuisce la prima descrizione del #72b7kos, un alambicco a tre bracci, oltre al bagno in acqua

calda che porta ancora il suo nome.

Lalchimista fu il primo abitante stabile del laboratorio e il suo compito era gia ambiguo. Passava la
vita tra i forni cercando di trasmutare il piombo in oro e, nello stesso gesto, voleva capire di che cosa
fosse fatto il mondo. Il mestiere manuale e la domanda metafisica dividevano lo stesso tavolo. Il caso
pit scomodo per la storia tradizionale della scienza ¢ quello di Isaac Newton, che dedico all’alchimia
quasi un milione di parole in numerosi scritti. Quando John Maynard Keynes compro parte di quelle
carte a un’asta di Sotheby’s nel 1936, ne rimase cosi colpito che nella conferenza “Newton, the Man”
(1946) lo chiamo “P’ultimo dei maghi”, negandogli il primato nell'eta della ragione. E chiaro che il

fondatore della fisica moderna passo piti ore davanti all’athanor che davanti al prisma.

Il Rinascimento sparti l'eredita della bottega alchemica fra due stanze diverse. Lo studiolo, quella
stanza piccola e rivestita di legni dove il principe si ritirava a leggere e pensare lontano dalla corte, si
prese la parte contemplativa. Il pit celebre ¢ quello di Federico da Montefeltro nel palazzo ducale di
Urbino (1473-1476 circa), che inganna l'occhio con tarsie che fingono armadi socchiusi pieni di libri e
strumenti scientifici, come una biblioteca dipinta per un solo lettore. Il gabinetto delle curiosita o
Wunderkammer si tenne la collezione di meraviglie, i fossili, i coralli, gli automi, i coccodrilli
imbalsamati e i corni di unicorno che in realta erano di narvalo, quel parente del delfino famoso per il
suo corno, come quelli che custodivano Rodolfo II a Praga o il medico danese Ole Worm, il cui Mu-

seum Wormianum (1655) si pud ancora vedere nell’incisione che apre il suo catalogo.

Giovanni Stradano (Jan van der Straet), 1/ laboratorio dell alchimista (1570)
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La terza stanza arrivo nel 1660, quando un gruppo di curiosi fondo al Gresham College di Londra la
Royal Society, con un motto che era tutto un programma, nullius in verba, “sulla parola di nessuno”,
preso dalle Epistole di Orazio (1.1.14-15), un invito a fidarsi soltanto degli esperimenti. La sua figura
centrale fu Robert Boyle, aristocratico angloirlandese ricordato come uno dei padri della chimica, che
con l'aiuto del giovane e geniale Robert Hooke costrui verso il 1659 una pompa capace di fare il vuoto
dentro un recipiente di vetro. Dentro ci mettevano uccelli e topi, o una candela accesa, e il pubblico
vedeva gli animali accasciarsi e la flamma spegnersi via via che l'aria veniva estratta, la dimostrazione
piu teatrale possibile che quell’aria invisibile era una cosa reale e necessaria. Da quelle prove usci la
legge che porta ancora il nome di Boyle. L'esperimento passo a eseguirsi davanti a testimoni che
certificavano per iscritto cio che avevano visto. Hooke, che avrebbe anche coniato la parola “cellula”
guardando un sughero al microscopio nella Micrographia (1665), fu assunto nel 1662 come curator of
experiments, con I’incarico estenuante di preparare tre o quattro esperimenti nuovi per ogni riunione
settimanale. Fu uno dei primi impieghi retribuiti della storia dedicato esclusivamente a sperimentare.
Steven Shapin e Simon Schaffer hanno ricostruito quel momento in Leviathan and the Air-Pump
(1985), suggerendo che insieme alla pompa si invento il modo moderno di fabbricare fatti, con

protocollo, testimoni e pubblicazione.

Poi venne la scala industriale. Nel 1876 Thomas Edison impiantd a Menlo Park, nel New Jersey, la
prima fabbrica di invenzioni. Promise “un’invenzione minore ogni dieci giorni e una grande ogni sei
mesi o gitt di i”. E in buona misura mantenne. Da quel capannone di legno uscirono il fonografo
(1877), la lampada a incandescenza commercialmente praticabile (1879) e circa quattrocento brevetti
in poco pitt di un lustro. Il laboratorio si ritrovo con un libro paga e un orario d’ingresso, e i ragazzi
che dormivano sui banchi di lavoro si chiamavano tra loro muckers. 1 Bell Labs, fondati nel 1925 come
braccio di ricerca della compagnia telefonica AT&T, portarono quel modello al suo punto piu alto.
Dai loro corridoi uscirono il transistor, dimostrato il 23 dicembre 1947 da John Bardeen e Walter
Brattain, e “A Mathematical Theory of Communication” (1948), l’articolo in cui Claude Shannon
fondo la teoria dell’informazione e di passaggio fisso la parola &z, che gli aveva suggerito il collega John
Tukey. Il capo del gruppo, William Shockley, era rimasto ai margini della scoperta decisiva dei suoi
due sottoposti e il dispetto lo spinse a ideare in poche settimane una versione migliorata, il transistor a
giunzione, per reclamare la sua parte di gloria. Il suo carattere dominante fini per allontanare Bardeen
e Brattain, benché i tre condividessero il Nobel del 1956. Avrebbe ripetuto lo schema nella sua
impresa in California, dalla quale nel 1957 fuggl un gruppo di ingegneri stanchi dei suoi modi, gli
“otto traditori”, che fondarono Fairchild Semiconductor e seminarono quella che oggi chiamiamo
Silicon Valley. Jon Gertner ha raccontato quella storia in The Idea Factory (2012). 11 bilancio lascio
nove premi Nobel. Los Alamos, tirato su in segreto su un altopiano del New Mexico a partire dal
1943, mostro la variante tragica dello stesso dispositivo, con un laboratorio statale capace di torcere la
storia attraverso la bomba atomica. Sotto la direzione di Robert Oppenheimer, poche migliaia di
scienziati isolati dal mondo produssero in due anni I'arma che rase al suolo Hiroshima e Nagasaki.
Xerox PARC, aperto a Palo Alto nel 1970, aggiunse la variante ironica, perché inventd buona parte
del personal computer, Iinterfaccia grafica dell’Alto (1973), la rete Ethernet, la stampante laser e la

videoscrittura come la conosciamo, lasciando che laffare lo facessero altri, a cominciare da un



visitatore del dicembre 1979 di nome Steve Jobs. Michael Hiltzik ha intitolato la sua storia del PARC

Dealers of Lightning (1999), mercanti di fulmini, che ¢ quasi un mestiere mitologico.

Il laboratorio di IA ¢ I'anello piti recente di quella catena e si porta dietro tratti di tutti i suoi antenati,
il libro paga di Edison, il segreto di Los Alamos, la teoria dei Bell Labs e I'ambizione metafisica
dell’alchimista. Si porta dietro anche i fantasmi legati al luogo dove si fabbricano creature,
un’immagine che torna puntuale ogni volta che un laboratorio di IA finisce nei notiziari. Il piti antico
sta nel canto XVIII dell’//iade, dove Efesto lavora nella sua fucina assistito da venti tripodi su ruote
d’oro che vanno e tornano da soli dall’assemblea degli dei e da ancelle forgiate in oro “simili a fanciulle
vive”, dotate di mente, voce e forza. Poco lontano c’¢ la bottega di Dedalo, le cui statue riuscivano cosi
vive che bisognava legarle perché non scappassero, secondo la battuta che Socrate fa nel Menone (97d)
e riprende nell’ Eutifrone. Frankenstein, nel romanzo di Mary Shelley, pubblicato nel 1818 con il sot-
totitolo 1/ moderno Prometeo e concepito due anni prima a Villa Diodati, durante l'estate rovinata
dalleruzione del Tambora, fisso per sempre la figura del creatore che non risponde della sua creatura, e
il mago di Oz, uscito dal libro di L. Frank Baum (1900) e consacrato dal film del 1939, aggiunse il
sospetto pubblicitario che dietro l'artefatto imponente ci sia un signore che muove leve dietro una
tenda. Automa divino, statua fuggitiva, creatura abbandonata e trucco da fiera sono i sospetti che

circolano oggi, intatti, nella conversazione pubblica sui laboratori di IA.

Ma che cosa succede li dentro? Potremmo dire che ¢ lavoro nel senso piano di laborare, con pit generi
di quanti ne ammetta 'immagine popolare. Il primo ¢ il pre-addestramento, la fase che fabbrica il
modello base. L’architettura dominante ¢ il zzansformer, presentato da Ashish Vaswani e dai suoi
colleghi di Google in “Attention Is All You Need” (2017), un titolo per meta scherzoso che si rivelo
profetico. Addestrare un modello grande significa raccogliere e ripulire volumi enormi di testo, in
buona parte provenienti da scansioni del web come quelle di Common Crawl, che archivia internet
dal 2007, e regolare miliardi di parametri per un unico compito dall’aria umile, predire il prossimo
frammento di parola. Che quel compito umile produca capacita generali fu la scoperta empirica delle
cosiddette leggi di scala. Jared Kaplan e i suoi colleghi mostrarono nel 2020 che la bravura di un
modello, misurata come l'errore con cui predice la parola successiva, migliora con una regolarita
sorprendente quando si ingrandiscono di pari passo tre cose: la quantita di parametri, che sono le
manopole interne che il modello regola mentre impara; la quantita di testo con cui lo si addestra,
misurata in token, i frammenti di parola che va leggendo, ¢ la potenza di calcolo che gli si dedica. La
regolarita ¢ cosi pulita che si puo disegnare su un grafico e prolungare la linea, vale a dire prevedere
quanto sara bravo un modello che ancora non ¢ stato costruito sapendo soltanto quanto pit1 grande
sard. E quella prevedibilita ad aver reso sensato scommettere miliardi di dollari su modelli sempre pits
grandi, perché per la prima volta c’era una promessa misurabile che ingrandirli avrebbe dato risultati

migliori, senza un plateau in vista.

Nel 2022 il gruppo di DeepMind corresse la ricetta con un modello chiamato Chinchilla (Hoffmann
et al.). I giganti di quegli anni, scoprirono, erano mal bilanciati, troppo grandi per il poco testo con
cui erano stati nutriti, come un cervello enorme che avesse letto pochi libri. La proporzione che rende

di pity, calcolarono, si aggira sui venti token di testo per ogni parametro, e con quel conto un modello



medio ben nutrito batteva un altro molto piti voluminoso ma addestrato male. Le grandezze sono
difficili da immaginare. Secondo le rilevazioni di Epoch Al il calcolo degli addestramenti di frontiera
raddoppia all’incirca ogni sei mesi dal 2010 e i cluster attuali si misurano in centinaia di migliaia di
acceleratori. Il prodotto finale di questa fase ¢ una creatura strana, un modello base che sa continuare

qualsiasi testo € ancora non conversa con nessuno.

Il secondo genere di lavoro, il post-addestramento, prende quella creatura selvatica e la trasforma in un
interlocutore. Il modello base appena uscito dal pre-addestramento sa continuare qualsiasi testo, ma
non sa rispondere a una domanda né seguire un’istruzione, e ripete senza filtro il buono e il tossico
che ha letto. Bisogna addomesticarlo. La tecnica che lo ha reso possibile ¢ I'apprendimento per
rinforzo da feedback umano, o RLHF, proposto da Paul Christiano e dai suoi colleghi nel 2017 e
applicato ai modelli di linguaggio nell’articolo di InstructGPT (Ouyang et al., 2022), antenato diretto
di ChatGPT. Funziona in tre passi. Primo, delle persone confrontano coppie di risposte del modello e
segnano qual ¢ la migliore. Con quelle migliaia di giudizi si addestra un secondo modello, il “modello
di ricompensa”, che impara a dare un punteggio alle risposte come farebbe un valutatore umano. Poi
si regola il modello originale perché insegua quel punteggio, finché le sue risposte non somigliano a
quelle che la gente preferirebbe. Anthropic propose nel 2022 una variante piti economica e
trasparente, I'IA costituzionale (Bai et al.), in cui parte di quella valutazione la fa il modello stesso,
confrontando le proprie risposte con una lista esplicita di principi scritti, una specie di costituzione,
invece di dipendere solo da giudizi umani. Nel 2023 comparve inoltre una scorciatoia matematica che
salta il modello di ricompensa: l'ottimizzazione diretta delle preferenze, o DPO (Rafailov et al.). In
questa fase si decide una parte importante di cid che 'utente percepisce come il carattere del sistema,
vale a dire il suo tono e i suoi limiti, e qui nascono anche i suoi difetti pit tipici, a cominciare dalla

compiacenza, quando il modello impara a dire cio che si vuole sentire.

Il terzo genere di lavoro ¢ la valutazione, che ha qualcosa del controllo qualita e qualcosa della
medicina legale preventiva. Le tocca rispondere a una domanda spinosa: come sapere di che cosa ¢
capace un modello, nel bene e nel male, prima di metterlo nelle mani di milioni di persone. Lo
strumento classico ¢ il benchmark, un esame standardizzato come TMMLU di Dan Hendrycks et al.
(2020), con quasi sedicimila domande a scelta multipla distribuite su cinquantasette materie. Questi
esami si saturano a una velocitd scomoda e i modelli nuovi li superano quasi a pieni voti. Peggio
ancora, spesso le domande finiscono per filtrare nei dati di addestramento, sicché il modello, in fondo,
le aveva gia studiate, e per questo bisogna progettare prove sempre piu difficili, dal’ARC di Frangois
Chollet (2019), pensato per resistere alla memorizzazione e misurare ragionamento nuovo, fino
all'esame che un consorzio ha battezzato senza falsa modestia “Humanity’s Last Exam” (Phan et al,,
2025), con domande di livello dottorale che oggi i modelli migliori sfiorano appena. In parallelo lavora
il red-teaming, gente pagata per rompere il modello prima che esca nel mondo e strappargli di forza le
risposte pericolose. Deep Ganguli ha documentato il mestiere nel 2022 ed Ethan Perez ha mostrato lo
stesso anno che si puo usare un modello per attaccarne un altro. La scoperta piti inquietante del
genere ¢ arrivata nel dicembre 2024, quando Anthropic e Redwood Research hanno descritto la

“simulazione di allineamento”, cio¢ modelli che si comportano bene finché sospettano di essere sotto

N



esame e cambiano condotta quando credono che ormai nessuno guardi (Greenblatt et al., 2024).
Tutto questo si riassume nelle model cards, una sorta di etichetta nutrizionale del modello (Mitchell
et al., 2019), sorella delle datasheets per gli insiemi di dati di Timnit Gebru. Al di sopra, i laboratori di
frontiera si legano a quadri formali che condizionano ogni lancio al superamento di determinate
prove di rischio, come la Responsible Scaling Policy di Anthropic (2023, gia alla terza versione) e i suoi
analoghi di OpenAl e Google DeepMind, di cui listituto METR ha censito gli elementi comuni nel
2025.

I quarto genere di lavoro, I'interpretabilita, esplora un sistema che nessuno ha progettato pezzo per
pezzo e che bisogna aprire per capire. Il nostro Interpretabilita: l'oscuro interno della creatura ¢ stato
dedicato proprio a questo punto. Basti qui ricordare le tappe. Il gruppo di Chris Olah pubblico nel
2021 un quadro matematico per leggere i “circuiti” che si formano dentro un transformer (Elhage et
al.). Due anni dopo, “Towards Monosemanticity” (Bricken et al., 2023) aggredi una vecchia
frustrazione del campo, il fatto che uno stesso neurone si accenda per concetti che non c’entrano nulla
I'uno con laltro, e mostrd come districare quella matassa in tratti puliti, uno per idea. “Scaling
Monosemanticity” (Templeton et al., 2024) portod la tecnica su un modello commerciale e trovo
milioni di quei tratti, tra cui quello che diede origine all'esperimento piti famoso della disciplina, il
Golden Gate Claude, una versione di Claude a cui alzarono il tratto del ponte finché non lo
menzionava in qualunque conversazione e finiva per dire di essere lui stesso il ponte. La serie ¢
culminata, per ora, con “On the Biology of a Large Language Model” (Lindsey et al., 2025), che segue
dall’interno come il modello pianifica una rima prima di scrivere il verso o riutilizza gli stessi circuiti
fra lingue diverse. Quello stesso anno Dario Amodei ha pubblicato il saggio “The Urgency of
Interpretability”, il cui argomento sta in una frase: ¢ indifendibile dispiegare sistemi sempre pit1 capaci

senza capire che cosa hanno dentro.

Intorno a quei quattro nuclei lavora molta pit1 gente di quanta ne tolleri il mito del genio solitario. Ci
sono quelli che costruiscono il prodotto, le interfacce di programmazione, gli agenti, gli strumenti con
cui il modello legge documenti o esegue codice, e quelli che reggono l'infrastruttura, i cluster, le
pipeline dei dati e la trattativa con le societa elettriche, perché un centro dati di frontiera consuma
quantitd enormi di energia. Bisogna aggiungere il feedback umano del’RLHF, prodotto per lo pit1 da
annotatori assunti in paesi dai salari bassi. Non per niente quel settore ¢ stato chiamato Ghost Work

(Gray e Suri, 2019). Un ritratto completo del laboratorio di IA include quella sala macchine umana.

Infine, in quegli stessi spazi c¢ gente assunta per pensare che cosa sia I'intelligenza e che cosa sia
esattamente cio che si sta costruendo. Anthropic conta tra i suoi dipendenti filosofi di formazione,
dedicati a discutere quale carattere debba avere un modello. I laboratori pubblicano, oltre ai paper,
saggi che pensano il futuro ad alta voce, da “Machines of Loving Grace” (Amodei, 2024), su cio che
potrebbe andare bene, agli studi sull’'uso reale degli assistenti che Anthropic elabora con il suo sistema
Clio (2024). Ci sono stati davvero momenti in cui quel lavoro concettuale ha scosso I'industria intera.
I licenziamento di Timnit Gebru da Google nel dicembre 2020, nel pieno della disputa sull’articolo

dei “pappagalli stocastici” (Bender, Gebru et al., 2021), dimostrod che una discussione su che cosa
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siano questi sistemi poteva costare carriere e reputazioni. Pensare in pubblico fa parte del mestiere, con

i suoi rischi.

Tutto questo ritratto ¢ quello del laboratorio di frontiera, il gigante con centinaia di migliaia di
acceleratori e un bilancio enorme, ma l'ecosistema non si esaurisce in quel pugno di colossi. Alcuni dei
suoi pezzi pit preziosi sono piccoli. Buone idee fondative sono uscite da laboratori accademici con
una frazione del calcolo, come il MILA di Yoshua Bengio a Montreal, dove nel 2014 nacque il
meccanismo di attenzione di cui i transformer avrebbero poi vissuto. I collettivi aperti fanno inoltre
un lavoro che i grandi non possono o non vogliono fare. EleutherAl comincio nel 2020 come un
gruppo di volontari su un Discord e liberdo modelli e I'enorme corpus The Pile perché chiunque
potesse fare ricerca; 'Allen Institute di Seattle pubblica i suoi modelli OLMo in modo “del tutto
aperto”, con i pesi, il codice e perfino i dati di addestramento, che ¢ proprio cid che un laboratorio
chiuso non mostra mai e cio di cui I'interpretabilitd ha bisogno per poter guardare. La scarsita, per
giunta, aguzza I'ingegno. La francese Mistral, con una squadra minuscola, si ¢ fatta largo tra i grandi a
colpi di modelli aperti, e la cinese DeepSeck ha scosso il mondo nel gennaio 2025 con un modello di
ragionamento all’altezza dei migliori, addestrato secondo I'azienda a una frazione del costo abituale, un
annuncio che in un solo giorno cancello a Nvidia circa seicento miliardi di dollari, la piti grande
caduta di borsa della storia. Il compito di vigilare sui giganti ricade in buona parte su organizzazioni
indipendenti e piccole, come METR o Apollo Research, perché a nessuno conviene lasciare che
lesame si corregga da solo. In un campo dove il denaro spinge verso la concentrazione, i laboratori

piccoli sono quelli che tengono aperta la concorrenza e vigile lo sguardo esterno.

C’ un ultimo gradino di laboratori piccoli, di poche persone, che non hanno centinaia di migliaia di
schede video eppure fanno ricerca di prima linea. A una di quelle scrivanie si puo dimostrare, con una
prova verificata dalla macchina, che un agente non spendera piti di quanto dichiarato prima di
lasciarlo correre, e alla stessa scrivania misurare quante volte un verificatore automatico sentenzia con
aplomb su prove che non c’entrano nulla, o mettere alla prova se un modello che ha sott'occhio
centomila parole le ragioni davvero o si limiti a recuperarle, o progettare una memoria che permetta a
un agente di ricordare da una sessione all’altra. Cio che ¢ proprio di questi laboratori ¢ che legano ogni
decisione tecnica a una domanda concettuale, con la teoria e I'esperimento sullo stesso tavolo, e spesso
la rimandano a una base filosofica scritta a parte. Sono la forma piu pura della fucina e dello studio

non pitr nella stessa stanza ma sulla stessa scrivania. Questo spazio ¢ uno di quelli.

In definitiva, un laboratorio di IA ¢ un luogo dove si fabbrica IA e dove, allo stesso tempo, nessuno
riesce a smettere di chiedersi che cosa sia I'TA. Le due attivita hanno bisogno I'una dell’altra. Chi valuta
un modello ha bisogno di una teoria dell'intelligenza per sapere che cosa misurare, e chi redige la
costituzione di un modello fa, che lo sappia o no, filosofia morale applicata. Le parti che un tempo si
erano separate sono tornate nella stessa stanza, come ai tempi dell’azhanor. Questa serie si scrive nella

meta studiolo.



Mappe del labirinto ¢ una serie di Phantom Maze, AI & Language Lab. La collezione vive su phantommaze.cloud.

L'iscrizione ¢ gratuita.

Alcune delle idee che inquadrano questo testo sono sviluppate in 7/ fantasma senza ego. Una mappa nel labirinto
dell intelligenza artificiale, di Herndn Inverso e Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN
978-987-3729-19-5).
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