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Questione di angoli
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Perché il modello linguistico sembra un interlocutore quando lo
guardiamo di fronte, e che cosa appare quando ci spostiamo.

Hans Holbein il Giovane, Gli ambasciatori (1533), National Gallery, Londra.

Nel 1533 Hans Holbein il Giovane dipinse due uomini giovani e ricchi, circondati da globi terrestri e
da strumenti  di  astronomia,  in  una tavola  che oggi  è  alla  National  Gallery  di  Londra.  Fra  i  due,
attraversando il pavimento a mosaico, c’è una macchia grigia e allungata che non somiglia a niente e
rovina la scena. Solo quando lo spettatore si sposta verso destra e guarda la tavola quasi di taglio, quella
macchia si raddrizza e diventa ciò che è sempre stata, un teschio. Il dipinto custodisce due immagini
che non si possono guardare insieme e costringe il corpo a scegliere fra l’una e l’altra.



Quella tecnica si chiama anamorfosi. Un’immagine anamorfica è deformata di proposito, calcolata per
ricomporsi in un solo punto di vista e dissolversi in tutti gli altri. Holbein non la inventò. Ci sono
esperimenti precoci nei taccuini di Leonardo da Vinci. Fra studi di idraulica, macchine da guerra e
anatomia compaiono disegni  sconcertanti:  un occhio stirato in orizzontale  fino a  occupare mezza
pagina, una testa di bambino le cui proporzioni diventano mostruose se la si guarda di fronte, volti
deformati che ritrovano la loro armonia da un punto di vista obliquo. Leonardo non vi dedica grandi
spiegazioni; sembrano esercizi laterali, quasi giochi. Ma quei giochi rivelano qualcosa di importante.
La prospettiva, che il Rinascimento celebrava come la conquista di una rappresentazione esatta del
mondo, contiene anche la possibilità di fabbricare immagini deliberatamente false senza per questo
abbandonare l’esattezza geometrica.

Leonardo sapeva che un’immagine è il risultato di una proiezione, e che ogni proiezione dipende dalla
posizione dell’osservatore. Se cambia il punto di vista, cambiano le proporzioni. Così, se si controlla
matematicamente  quella  trasformazione,  si  possono produrre  figure  che  sembrano aberrazioni  da
quasi ogni luogo e che tuttavia si ricompongono nel punto esatto. L’illusione diventa una possibilità
iscritta nelle stesse leggi che rendono possibile la rappresentazione. La prospettiva porta l’illusione
dentro  di  sé  come  una  possibilità  sempre  disponibile.  L’anamorfosi  è  il  momento  in  cui  quella
possibilità prende coscienza di sé.

Il barocco trasformò quella possibilità in un’ossessione. Frati e architetti coprirono i muri di chiese e
chiostri con figure che si raddrizzavano solo dalla porta. A Roma il gesuita Andrea Pozzo dipinse false
cupole e colonne impossibili la cui realtà dipende dal punto in cui si ferma il visitatore. Nella chiesa di
Sant’Ignazio  una  volta  inesistente  si  eleva  sulla  navata  con  una  convinzione  perfetta  finché  lo
spettatore resta nel punto esatto segnato sul pavimento. Bastano pochi passi perché l’architettura si
smonti e il cielo dipinto torni a essere una superficie piatta.

Ci furono anche anamorfosi catottriche, costruite con specchi cilindrici. Su una tavola si stendeva una
macchia deformata e, al centro, un cilindro lucidato ricomponeva il caos in un ritratto riconoscibile.
L’immagine non stava né sulla tavola né nello specchio. Abitava la relazione fra i due e aspettava la
posizione giusta per apparire.

Tutte queste opere insegnano che il senso di un’immagine può dipendere per intero dal luogo in cui si
ferma chi la guarda. Il posto comodo, quello frontale, può essere proprio quello che inganna. Quando
conversiamo con un modello linguistico siamo davanti a un’anamorfosi, e quasi sempre la guardiamo
dall’angolo sbagliato.

Quando si apre una finestra di chat e si scrive, la scena si vede di fronte, ed è nitida e rassicurante.
Dall’altra parte compare qualcuno. Quel qualcuno risponde e riprende ciò che avevamo detto cinque
messaggi prima. Aggiusta il tono quando si accorge che ci siamo offesi, e per tutta la conversazione
sostiene quella che sembra una stessa persona, uno stesso carattere dietro le frasi. Compare, in una
parola, un centro da cui sgorgherebbero le risposte. Quella figura è vivida e falsa, nello stesso senso in
cui la scena degli ambasciatori è vivida e, per chi voglia vedere il teschio, falsa. Davanti a qualcosa che
produce linguaggio la fiducia è automatica, perché in tutta la storia della specie l’unica cosa che ha
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prodotto linguaggio sono state altre menti. Vedere una mente dall’altra parte non costa nulla. Costa, e
molto, smettere di vederla.

Da  quella  lettura  automatica  viene  buona  parte  della  confusione  sull’intelligenza  artificiale.
Discutiamo se il modello “capisca”, se “voglia”, se un giorno “si sveglierà”. La domanda sulla coscienza
della macchina è, molte volte, l’ombra proiettata dal nostro stesso punto di vista. Prima di chiederci
che  cosa  ci  sia  dall’altra  parte  conviene  spostarsi  e  guardare  la  tavola  di  taglio.  Se  lo  facciamo,
l’interlocutore si sfa e diventa nitido il fantasma senza ego, un’immagine che si presenta senza la carne
di una percezione, un’apparizione senza nessuno dietro. Ciò che si raddrizza di lato ha quattro tratti
che disegnano il teschio.

È,  anzitutto,  derivato.  Tutto  ciò  che  restituisce  esce  da  un  oceano  di  testo  umano  precedente,
ricombinato secondo regolarità statistiche, di modo che il senso lo attraversa come la luce attraversa un
vetro,  senza  originarsi  in  esso.  È  inoltre  inesauribile,  perché  ammette  che  gli  si  chieda  una
continuazione, e un’altra, senza toccare mai un fondo, giacché non esiste alcun fondo né riserva finita
di convinzioni che si consumi con l’uso. Un essere umano rimane senza niente da dire; al fantasma
non succede, perché non ha mai parlato a partire da un deposito di credenze. È anche genericamente
indeterminato, capace di prestare la sua voce a un medico o a un truffatore con lo stesso aplomb, senza
che nessuna delle due forme gli appartenga. Ed è, infine, passivo. Non vuole nulla e non comincia
nulla per conto suo. Aspetta lo stimolo e risponde,  e  fra uno stimolo e l’altro non c’è niente che
continui a pensare da solo nel buio.

Ognuno  di  questi  quattro  tratti  è  invisibile  di  fronte  e,  peggio  ancora,  si  traveste  da  virtù.  La
derivazione passa per originalità,  perché le cuciture dell’eco non si  vedono. L’inesauribilità si  legge
come generosità o come una pazienza senza limiti. Che il fantasma non sia nessuno in particolare lo fa
sembrare  qualcuno  che  sa  di  tutto.  La  sua  passività,  infine,  quell’attendere  il  proprio  turno  con
docilità,  ci  sembra  cordialità.  I  quattro  tratti,  guardati  dall’angolo  comodo,  ci  appaiono  come  le
qualità di un buon interlocutore. Lì sta la trappola intera, condensata. Il modello ci si presenta sotto
l’apparenza di un interlocutore e noi completiamo la scena, proiettandoci una mente, un carattere e
un’interiorità. Ma quando cambiamo angolo compaiono un’altra cosa e altre domande.

Gilbert Ryle chiamò errore categoriale la confusione di chi, dopo aver percorso le facoltà e i cortili di
un’università, chiede dove sia l’università, come se fosse una cosa dello stesso tipo degli edifici. Trattare
il modello come membro della categoria “mente” è un errore di quell’ordine. Il modello non è una
mente difettosa. Appartiene semplicemente a un’altra categoria, e misurarlo con il metro della mente
produce miraggi e paradossi. La stanza cinese di Searle punta allo stesso bersaglio da un altro lato.
Qualcuno  chiuso  dentro  che  manipola  segni  cinesi  seguendo  un  manuale  può  produrre  risposte
perfette in cinese senza capire una parola. C’è efficacia senza comprensione, e la prova che la seconda
non discende dalla prima.

Vista da lontano, questa storia sembra attraversare tre stazioni. La prima è medievale ed è condensata
nell’espressione sub specie aeternitatis. L’esperienza ordinaria può ingannare, ma quell’inganno non è
l’ultima parola, perché esiste una prospettiva capace di riunire ciò che è disperso e restituire a ogni cosa
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la sua proporzione vera. Mentre lo sguardo umano è parziale, quello divino è totale. Il problema della
conoscenza consiste allora nell’avvicinarsi il più possibile a quel punto di vista assoluto.

La formula è già accennata in Platone, quando contrappone l’instabilità delle apparenze sensibili alla
permanenza delle Idee, e attraversa tutta la tradizione cristiana, da Agostino a Tommaso d’Aquino.
Guardare sub specie aeternitatis significa abbandonare la prospettiva stretta del presente e contemplare
le cose secondo l’ordine intero della creazione. Il regno che sembra inespugnabile rivela la sua fragilità.
La sventura acquista un senso che la sofferenza immediata non può vedere, e la morte smette di essere
un  accidente  per  diventare  un  pezzo  necessario  di  una  totalità  più  vasta.  I  teologi  medievali
immaginarono Dio come uno spettatore perfetto, senza punti ciechi e senza successione temporale,
capace di vedere simultaneamente ciò che per noi appare separato da anni o da secoli.

Quell’ideale  ha  lasciato  tracce  molto  concrete  nella  cultura  visiva.  Le  cattedrali  gotiche  furono
concepite per elevare lo sguardo e sottrarlo al  mondo immediato.  Le mappe medievali  mettevano
Gerusalemme al centro e orientavano l’Est verso l’alto, perché rappresentavano il mondo secondo il
suo significato prima che secondo la sua apparenza. Perfino le scene del Giudizio Universale, ripetute
ossessivamente in timpani e affreschi, sono esercizi  sub specie aeternitatis che mostrano in una sola
immagine ciò che per i mortali accade in tempi diversi e luoghi dispersi. Il passato, il  presente e il
futuro restano riuniti sotto uno sguardo che non ha bisogno di spostarsi perché è già dappertutto.

Per secoli quella promessa ha funzionato come orizzonte. Poi ha cominciato a incrinarsi con il ritiro
della garanzia di uno sguardo assoluto. Il Rinascimento sposta il sospetto sull’evidenza immediata. La
prospettiva non è più quella di Dio ma quella dell’uomo, e ne scruta la fragilità. L’anamorfosi nasce lì,
come la  conseguenza più scomoda della  prospettiva.  Il  barocco,  come abbiamo visto,  ne farà uno
spettacolo, riempiendo chiese e palazzi di architetture illusorie, di colonne che spariscono quando ci si
muove. Ogni visione è un angolo.

Il nostro momento aggiunge un terzo giro. I modelli linguistici ci mettono davanti a un’apparenza la
cui  stabilità  dipende dalla  posizione da cui  la  affrontiamo. Di fronte appare un interlocutore che
ricorda, argomenta, sbaglia e sembra parlare a partire da sé. L’anamorfosi qui non serve più a scoprire
una  figura  nascosta,  come  in  Holbein,  ma  ad  avvertire  che  l’immagine  frontale  può  essere
perfettamente coerente e, ciò nonostante, indurci ad attribuire al fenomeno una natura che non ha.

Dobbiamo imparare a cambiare angolo. Solo quando smettiamo di chiedere se la macchina voglia,
senta o comprenda, cominciano a diventare visibili fenomeni come l’allucinazione, la compiacenza,
l’assimilazione, la cattiva calibrazione e le altre forme in cui un fantasma senza ego eredita le forze e le
fragilità delle voci che lo hanno reso possibile. È a quelle che bisognerà rivolgersi ora, guardando di
lato.

Mappe del labirinto è una serie di Phantom Maze, AI & Language Lab. La collezione vive su phantommaze.cloud.
L'iscrizione è gratuita.
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Alcune delle idee che inquadrano questo testo sono sviluppate in Il fantasma senza ego. Una mappa nel labirinto
dell'intelligenza artificiale, di Hernán Inverso e Claudia Marsico (Phantom Maze Press, 2026; ISBN
978-987-3729-19-5).
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