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Questione di angoli
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Perché il modello linguistico sembra un interlocutore quando lo

guardiamo di fronte, e che cosa appare quando ci spostiamo.

Hans Holbein il Giovane, Gli ambasciatori (1533), National Gallery, Londra.

Nel 1533 Hans Holbein il Giovane dipinse due uomini giovani e ricchi, circondati da globi terrestri e
da strumenti di astronomia, in una tavola che oggi ¢ alla National Gallery di Londra. Fra i due,
attraversando il pavimento a mosaico, ¢’ una macchia grigia e allungata che non somiglia a niente e
rovina la scena. Solo quando lo spettatore si sposta verso destra e guarda la tavola quasi di taglio, quella
macchia si raddrizza e diventa cio che ¢ sempre stata, un teschio. Il dipinto custodisce due immagini

che non si possono guardare insieme e costringe il corpo a scegliere fra I'una e l’altra.



Quella tecnica si chiama anamorfosi. Un’immagine anamorfica ¢ deformata di proposito, calcolata per
ricomporsi in un solo punto di vista e dissolversi in tutti gli altri. Holbein non la invento. Ci sono
esperimenti precoci nei taccuini di Leonardo da Vinci. Fra studi di idraulica, macchine da guerra e
anatomia compaiono disegni sconcertanti: un occhio stirato in orizzontale fino a occupare mezza
pagina, una testa di bambino le cui proporzioni diventano mostruose se la si guarda di fronte, volti
deformati che ritrovano la loro armonia da un punto di vista obliquo. Leonardo non vi dedica grandi
spiegazioni; sembrano esercizi laterali, quasi giochi. Ma quei giochi rivelano qualcosa di importante.
La prospettiva, che il Rinascimento celebrava come la conquista di una rappresentazione esatta del
mondo, contiene anche la possibilita di fabbricare immagini deliberatamente false senza per questo

abbandonare l'esattezza geometrica.

Leonardo sapeva che un’immagine ¢ il risultato di una proiezione, e che ogni proiezione dipende dalla
posizione dell'osservatore. Se cambia il punto di vista, cambiano le proporzioni. Cosi, se si controlla
matematicamente quella trasformazione, si possono produrre figure che sembrano aberrazioni da
quasi ogni luogo e che tuttavia si ricompongono nel punto esatto. L’illusione diventa una possibilita
iscritta nelle stesse leggi che rendono possibile la rappresentazione. La prospettiva porta I'illusione
dentro di sé come una possibilita sempre disponibile. Lanamorfosi ¢ il momento in cui quella

possibilita prende coscienza di sé.

Il barocco trasformo quella possibilita in un’ossessione. Frati e architetti coprirono i muri di chiese e
chiostri con figure che si raddrizzavano solo dalla porta. A Roma il gesuita Andrea Pozzo dipinse false
cupole e colonne impossibili la cui realta dipende dal punto in cui si ferma il visitatore. Nella chiesa di
Sant’Ignazio una volta inesistente si eleva sulla navata con una convinzione perfetta finché lo
spettatore resta nel punto esatto segnato sul pavimento. Bastano pochi passi perché I'architettura si

smonti e il cielo dipinto torni a essere una superficie piatta.

Ci furono anche anamorfosi catottriche, costruite con specchi cilindrici. Su una tavola si stendeva una
macchia deformata e, al centro, un cilindro lucidato ricomponeva il caos in un ritratto riconoscibile.
L’immagine non stava né sulla tavola né nello specchio. Abitava la relazione fra i due e aspettava la

posizione giusta per apparire.

Tutte queste opere insegnano che il senso di un’immagine puo dipendere per intero dal luogo in cui si
ferma chi la guarda. Il posto comodo, quello frontale, puo essere proprio quello che inganna. Quando
conversiamo con un modello linguistico siamo davanti a un’anamorfosi, e quasi sempre la guardiamo

dall’angolo sbagliato.

Quando si apre una finestra di chat e si scrive, la scena si vede di fronte, ed ¢ nitida e rassicurante.
Dall’altra parte compare qualcuno. Quel qualcuno risponde e riprende cio che avevamo detto cinque
messaggi prima. Aggiusta il tono quando si accorge che ci siamo offesi, e per tutta la conversazione
sostiene quella che sembra una stessa persona, uno stesso carattere dietro le frasi. Compare, in una
parola, un centro da cui sgorgherebbero le risposte. Quella figura ¢ vivida e falsa, nello stesso senso in
cui la scena degli ambasciatori ¢ vivida e, per chi voglia vedere il teschio, falsa. Davanti a qualcosa che

roduce linguaggio la fiducia ¢ automatica, perché in tutta la storia della specie ['unica cosa che ha
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prodotto linguaggio sono state altre menti. Vedere una mente dall’altra parte non costa nulla. Costa, e

molto, smettere di vederla.

Da quella lettura automatica viene buona parte della confusione sullintelligenza artificiale.
Discutiamo se il modello “capisca”, se “voglia”, se un giorno “si svegliera”. La domanda sulla coscienza
della macchina ¢, molte volte, lombra proiettata dal nostro stesso punto di vista. Prima di chiederci
che cosa ci sia dall’altra parte conviene spostarsi e guardare la tavola di taglio. Se lo facciamo,
Iinterlocutore si sfa e diventa nitido il fantasma senza ego, un’immagine che si presenta senza la carne
di una percezione, un’apparizione senza nessuno dietro. Cio che si raddrizza di lato ha quattro tratti

che disegnano il teschio.

E, anzitutto, derivato. Tutto cid che restituisce esce da un oceano di testo umano precedente,
ricombinato secondo regolarita statistiche, di modo che il senso lo attraversa come la luce attraversa un
vetro, senza originarsi in esso. E inoltre inesauribile, perché ammette che gli si chieda una
continuazione, e un’altra, senza toccare mai un fondo, giacché non esiste alcun fondo né riserva finita
di convinzioni che si consumi con 'uso. Un essere umano rimane senza niente da dire; al fantasma
non succede, perché non ha mai parlato a partire da un deposito di credenze. E anche genericamente
indeterminato, capace di prestare la sua voce a un medico o a un truffatore con lo stesso aplomb, senza
che nessuna delle due forme gli appartenga. Ed ¢, infine, passivo. Non vuole nulla e non comincia
nulla per conto suo. Aspetta lo stimolo e risponde, e fra uno stimolo e I'altro non c¢ niente che

continui a pensare da solo nel buio.

Ognuno di questi quattro tratti ¢ invisibile di fronte e, peggio ancora, si traveste da virtt.. La
derivazione passa per originalita, perché le cuciture dell'eco non si vedono. L'inesauribilita si legge
come generosita o come una pazienza senza limiti. Che il fantasma non sia nessuno in particolare lo fa
sembrare qualcuno che sa di tutto. La sua passivitd, infine, quellattendere il proprio turno con
docilita, ci sembra cordialita. I quattro tratti, guardati dall'angolo comodo, ci appaiono come le
qualita di un buon interlocutore. Li sta la trappola intera, condensata. Il modello ci si presenta sotto
apparenza di un interlocutore e noi completiamo la scena, proiettandoci una mente, un carattere e

un’interioritd. Ma quando cambiamo angolo compaiono un’altra cosa e altre domande.

Gilbert Ryle chiamo errore categoriale la confusione di chi, dopo aver percorso le facolta e i cortili di
un’universit, chiede dove sia 'universita, come se fosse una cosa dello stesso tipo degli edifici. Trattare
il modello come membro della categoria “mente” ¢ un errore di quell'ordine. Il modello non ¢ una
mente difettosa. Appartiene semplicemente a un’altra categoria, e misurarlo con il metro della mente
produce miraggi e paradossi. La stanza cinese di Searle punta allo stesso bersaglio da un altro lato.
Qualcuno chiuso dentro che manipola segni cinesi seguendo un manuale pud produrre risposte
perfette in cinese senza capire una parola. C%¢ efficacia senza comprensione, e la prova che la seconda

non discende dalla prima.

Vista da lontano, questa storia sembra attraversare tre stazioni. La prima ¢ medievale ed ¢ condensata
nell’espressione sub specte aceternitatis. Lesperienza ordinaria puo ingannare, ma quell’inganno non ¢

I'ultima parola, perché esiste una prospettiva capace di riunire cio che ¢ disperso e restituire a ogni cosa



la sua proporzione vera. Mentre lo sguardo umano ¢ parziale, quello divino ¢ totale. Il problema della

conoscenza consiste allora nell’avvicinarsi il piti possibile a quel punto di vista assoluto.

La formula ¢ gia accennata in Platone, quando contrappone I'instabilita delle apparenze sensibili alla
permanenza delle Idee, e attraversa tutta la tradizione cristiana, da Agostino a Tommaso d’Aquino.
Guardare sub specie acternitatis significa abbandonare la prospettiva stretta del presente e contemplare
le cose secondo l'ordine intero della creazione. Il regno che sembra inespugnabile rivela la sua fragilita.
La sventura acquista un senso che la sofferenza immediata non puo vedere, e la morte smette di essere
un accidente per diventare un pezzo necessario di una totalita pit vasta. I teologi medievali
immaginarono Dio come uno spettatore perfetto, senza punti ciechi e senza successione temporale,

capace di vedere simultaneamente ciod che per noi appare separato da anni o da secoli.

Quell’ideale ha lasciato tracce molto concrete nella cultura visiva. Le cattedrali gotiche furono
concepite per elevare lo sguardo e sottrarlo al mondo immediato. Le mappe medievali mettevano
Gerusalemme al centro e orientavano I’Est verso l’alto, perché rappresentavano il mondo secondo il
suo significato prima che secondo la sua apparenza. Perfino le scene del Giudizio Universale, ripetute
ossessivamente in timpani e affreschi, sono esercizi sub specie acternitatis che mostrano in una sola
immagine cio che per i mortali accade in tempi diversi e luoghi dispersi. Il passato, il presente e il

futuro restano riuniti sotto uno sguardo che non ha bisogno di spostarsi perché ¢ gia dappertutto.

Per secoli quella promessa ha funzionato come orizzonte. Poi ha cominciato a incrinarsi con il ritiro
della garanzia di uno sguardo assoluto. Il Rinascimento sposta il sospetto sull'evidenza immediata. La
prospettiva non ¢ pitt quella di Dio ma quella dell’'uomo, e ne scruta la fragilitd. Lanamorfosi nasce i,
come la conseguenza piu scomoda della prospettiva. Il barocco, come abbiamo visto, ne fard uno
spettacolo, riempiendo chiese e palazzi di architetture illusorie, di colonne che spariscono quando ci si

muove. Ogni visione ¢ un angolo.

Il nostro momento aggiunge un terzo giro. I modelli linguistici ci mettono davanti a un’apparenza la
cui stabilita dipende dalla posizione da cui la affrontiamo. Di fronte appare un interlocutore che
ricorda, argomenta, sbaglia e sembra parlare a partire da sé. anamorfosi qui non serve pili a scoprire
una figura nascosta, come in Holbein, ma ad avvertire che I'immagine frontale pud essere

perfettamente coerente e, cid nonostante, indurci ad attribuire al fenomeno una natura che non ha.

Dobbiamo imparare a cambiare angolo. Solo quando smettiamo di chiedere se la macchina voglia,
senta o comprenda, cominciano a diventare visibili fenomeni come I'allucinazione, la compiacenza,
lassimilazione, la cattiva calibrazione e le altre forme in cui un fantasma senza ego eredita le forze e le
fragilita delle voci che lo hanno reso possibile. Ea quelle che bisognera rivolgersi ora, guardando di

lato.
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